愛上北京老胡同

汪超

“北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。”

“北平的好處不在處處設備的完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。”

打那時起我就在好奇，胡同究竟是一種怎樣的建筑，它到底有著怎樣讓老舍先生念念不忘的魅力呢？

高中畢業后，我從南方的小鎮來到了北京建筑大學，讀土木工程專業。趁著周末，我總會和三兩個好友一起，到城里四處轉轉，也漸漸對老北京的胡同文化有了一定的了解。

胡同，是北京的一大特色，也叫“里弄”或“巷”，是指城鎮或鄉村里主要街道之間的、比較小的街道，一直通向居民區的內部。胡同是當地交通不可或缺的一部分。北京的胡同形成于元朝，明、清以后又不斷發展，元朝北京有“三百八十四火巷，二十九通。”也就是說共有街巷胡同四百一十三條，其中有二十九條直接稱胡同，而那三百八十四條火巷，其實也是廣義上的胡同。北京比較著名的胡同有東交民巷、什剎海胡同等等。

別看這胡同從外表上看模樣都差不多——灰墻灰瓦，其實不然，只要你肯下點功夫，串上幾條胡同，再和那的老住戶聊上一陣子，就會發現，每條胡同都有個說頭兒，都有自己的故事，都有著傳奇般的經歷，里面的趣聞掌故，時代的風貌，并蘊含著濃郁的文化氣息，好像一座座民俗風情的博物館，烙下了人們各種社會生活的印記。但它們的特色卻各不相同。在北京城西部有個胡同叫九道彎，原因是一個小小的胡同竟要拐九個彎。有的胡同如果曾住過一個有名的人，那這條胡同就會以這個人的名字命名，比如石老娘胡同和王皮匠胡同。還有的胡同是按照其形狀命名的，像羊尾巴胡同和耳朵眼胡同，聽起來就這么生動形象。北京的胡同真是數也數不盡，正印證了一句俗話：

“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛”。

北京胡同文化絕不僅僅是城市的脈絡，交通的衢道，它更是北京普通老百姓生活的場所，京城歷史文化發展演化的重要舞臺。漫步其中，到處都是名勝古跡，細細品味，又似北京的百科全書，不少胡同中的一塊磚、一片瓦都有好幾百年的歷史了。

或許是與北京的胡同有著某種特殊的緣分，大一暑假，我有機會參加了學院組織的去南鑼鼓巷的實踐活動，有機會在老北京的胡同里度過了至今都印象深刻的兩周時間。

第一次住在四合院，沒有樓房的隔閡感，特別特別清凈，即使是在喧鬧的南鑼，也聽不到嘈雜聲。因為一般情況下，尤其四合院這種，屬于深宅，不臨街很安靜。住在胡同的那些天，遇上門口兒站著的老人，張口問個道兒，準能聽到那動聽的京味兒，跟你不嫌其煩地講該怎么走。碰上倆人的時候，還會各自給你拍胸脯兒打包票，告訴你自個兒才是對的。那種骨子里的熱情和自信，相互之間沒有踩乎的表態，足足兒地讓你從心里感到暖洋洋的。到了夕陽西斜的時段，半墻金色半墻灰的胡同里，不免多了三分韻味，七分蒼桑。下午六點左右，家家戶戶開始做飯，老北京做菜的醬油味兒，炸魚味兒，燉肉味兒，混合著飄在天空，讓你有一種隨便找個人家兒進去吃一頓的沖動。胡同中有太多的小店，賣零食的，賣雜貨的，補衣服的，還有那些坐在小館子里喝著二鍋頭談論著國家大事兒的北京大爺，把一整條巷子弄得生氣勃勃。還有人支了個破舊四角桌，放了幾個板凳，小桌上是青白灰色相間的大碗，大碗底窄口寬容量小，里面盛著淺淺的茶，這就是大碗茶了，三元一碗，走得口干舌燥的時候，可以來上一碗，猛灌一氣。

兩周中，我們要制作一個視頻，反映南鑼鼓巷的居民生活。我們采訪了幾位老大爺和老奶奶，有一個老大爺領著我們來到南鑼的玉河，邀我們坐在玉河旁的石椅上，指著眼前的玉河說道，曾有50年，玉河消失在北京的地圖上，而今，玉河重生，從胡同旁靜靜流過，河兩岸種植著古槐、高柳、蒼松翠柏，不時有太湖巨石點綴在花草之間。往河里看，菖蒲、蘆葦生長茂盛，一些盆栽荷花也點綴其間，形成了一道在北京難得一見的水鄉風光。老大爺以玉河為引子，講起了南鑼歷史，談到了商業開發后的“實惠”。在786米長的主干道上，他也曾擺攤賣小吃，改善了全家人的生活，但熙熙攘攘的人群和嘈雜聲，也影響了他的南鑼生活。

責任編輯：尹穎堯 鐘鑫