我的博物館之旅

高旭彬

2017年歲末至2018年年初，央視一檔新的綜藝節目“國家寶藏”帶熱了許多人在這個春節里的博物館之旅。作為一個有著逛了二十幾年博物館經歷的藝術鑒賞與文博研究的“發燒友”，我不禁想起了自己這么多年來的一些經歷與感受。

我的博物館之旅是從上海博物館開始的。

20世紀90年代中期，我在上海讀書，學的是美術。課程中有大量的古代書畫臨摹的內容。當時的印刷技術很不發達，畫冊上的圖片印得很模糊，我分到一張元代畫家王蒙的《青卞隱居圖》，即使印成像掛歷那樣大小的尺幅，許多細節還是看不出，只好靠猜測，畫得一塌糊涂。老師在旁邊看看笑了，告訴我說這張畫正在上海博物館的展廳里掛著呢，可以去看看到底是怎么一回事。

上博的新館當時剛造好不久，位于上海的市中心——人民廣場，由于設計與建造優良，很多旅游團甚至都把它當成一個旅游景點來介紹。一個周末，我與同學相約而去，進館后略了解了一下展廳的布局，就直奔三樓的中國古代繪畫館而去。《青卞隱居圖》果然真的在那里掛著。我把臉貼牢展柜上的玻璃，認認真真地看了一遍，果然發現了很多印刷品中看不出的細節。中國古代山水畫的核心技法叫“皴法”，這是一種用有規律組合的筆墨來表達不同山石的質地的技法，畫家之間的風格區別有時就體現在這之上。王蒙的皴法用筆非常細膩繁復，號稱“牛毛細雨皴”。這些層層疊疊的“牛毛細雨”在原作中筆筆分明，可是在印刷品中全都虛糊一片了。這才明白在繪畫臨摹的學習過程中原作的不可替代性，以及博物館對于我們藝術學習的重要意義！

不過，今天再想想這個第一次的博物館參觀經歷是很幼稚的，面對文物與書畫等藝術品，我們不僅沒有能力從整體上去把握它們最根本的歷史內涵與文化的美，而且把上博其他重要館藏，如青銅、玉器、瓷器、雕塑、明清家具等都給忽略了。

當時國家還未執行博物館免費的政策，進上博的門票20元一張，老是去的話費用也不菲，所以我們特別珍惜每次進館的機會。我有個同學，每次去之前都要做足功課，先在食堂買一堆包子饅頭，又找了已經有些掉漆了的綠色軍用水壺灌滿水，然后乘地鐵在上博未開門之前趕到那里，到下午閉館才肯出來。在里面待一整天，中午絕對不出來吃飯。他花的20元比別人值多了！他那時在展廳里看東西的眼睛真像掃描儀。

畢業以后回到了家鄉小城。當時還沒有高鐵、動車，去上海的火車普遍要六七個小時，最慢的竟需9個多小時，很麻煩，在頭幾年里回上海逛上博的機會很少。不過當碰到一些重要展覽的時候還是會想方設法趕去，但那時還在工作的前期，積蓄不多，每一次去都要精打細算一番。去的時候搭凌晨兩三點的班車，在車上再迷糊一覺，到上海剛好是人家的上班時間。下午出館后，再搭傍晚六七點左右的車回家，深夜十一二點到家。這樣就不用在外住宿了。但那時沒有互聯網售票，買票很麻煩，不是每次都能買到很合適的車票。記得有一次去得早了，離上博開門的時間還有將近兩小時，只好在人民廣場的長椅上干坐著等，那還是一個冬天的清晨，凍得渾身發抖。

大城市與小城市之間的差別不僅僅在于人口的多少與房子的高矮，也包括這些文化資源的豐瘠。大城市里的人之所以覺得自己的平臺高、眼界寬、發展前景好，除了他們住的都是高樓大廈之外，還因為他們身邊有這些高大上的博物館、美術館、歌劇院、體育館，可以比我們更好地享受人類文明成果的洗禮，以及文、體、藝術等活動的感染與熏陶。相比之下，我覺得家鄉小城與上海之間的差距就在于少了一座上博！

其實我身邊像我這樣的人也不止我一個。去的次數多了以后，有位志同道合的老兄送了我一款“微距望遠鏡”，這是一種專門用在博物館的展廳里看展品的利器。借助它，我們可以更好地看清楚那些文物與書畫作品上的細節。如2012年上博為了慶祝建館六十周年，辦了一個名叫“翰墨薈萃——美國收藏中國五代宋元繪畫珍品展”。展品中有一件從美國波士頓美術館借回的中國美術史上的名作——宋徽宗臨摹的唐人張萱的《搗練圖》，這件作品中的仕女衣服極其華麗，上面有很多精細的花紋，沈從文先生曾經在他的《中國古代服飾研究》一書中談過。可是因為怕對文物有傷害，展廳里的燈光非常昏暗，盡管隔著玻璃只有三四十厘米的距離，但這些細節根本看不出。這時候這款“微距望遠鏡”就派上用場了，那些細節在鏡底一一呈現。尤其是畫面中那個蹲在爐前燒火的小女孩，手中拿著一把扇風用的扇子，不仔細看你根本無法發現上面所描繪的畫中畫的精美：雪后葦塘，兩只貌似大雁的水鳥聚在一起，其中一只瑟縮著脖子，寒氣逼人。我們看展的水平越來越高！

更讓人高興的是，隨著鐵路的不斷提速與動車、高鐵的開發，家鄉小城與上海之間的距離被大大縮短了，一日之間可以有好幾個來回，真正實現了“同城”的待遇與夢想。說去就去，說回就回，再也不用像以往那樣的麻煩與辛苦了。

進入新時期以來，國家對文博事業越來越重視，全國大多數的縣以上城市都建立了自己的博物館。至今為止我走過的大大小小博物館將近兩百家，從國家級的中國國家博物館、故宮博物院，到身邊的各個縣市的博物館；從東南沿海的南京博物院、山東博物館到內陸的陜西博物館，四川博物院，從各類官方的收藏機構到民間的私人博物館，只要外出旅游中途看到有博物館，一定要下車去看一看。我覺得這是了解一個地方的文化與歷史的最好的辦法，這樣的旅游才是一種深度游。而國內博物館的辦展水平也越來越高，不僅經常會策劃一些專題性的展覽，與觀眾之間的互動也逐漸加深。比如上博近些年的一些展覽經常會同時召開學術研討會，邀請專家作講解、分析，普通大眾也可以通過網絡預約參加。把博物館的社會教育功能發揮得很好！山西博物院每年暑期都會面向中小學生舉辦文物導覽培訓班，經過一段時間的學習后讓學生到展廳中當講解員，不僅拉近了文物與游客之間的距離，也為培養下一代的文博事業接班人做了努力。

而最新的做法則是通過運用媒體與明星包裝的辦法來推出文物，引發社會的強烈關注。如《國家寶藏》第一期節目中借由李晨推出的北宋青綠山水作品《千里江山圖》，在布展之前就在各大媒體上做了充分的宣傳與鋪墊。等到開展時，萬眾歡呼，人頭涌動。展覽前期排隊等候的時間竟需六七個小時之久，引發了很多人的抱怨，后期改為預約才好一點。很不幸，我也身在其中。不管里面有多少人是看熱鬧的，有多少人是看門道的，這樣的效應不能說不是正面的！

進博物館的過程是一種真正觸摸歷史、觸碰真實的過程，與文字相比，文物不會說假話。文字是再次解讀與翻譯的結果，文物是第一手的憑證與信物。文字往往會因為書寫者采納的立場或者觀察角度有問題而與事實相去甚遠；而文物所反映的它那個時代的或黯淡或輝煌，創造者情感的或喜悅或悲傷，都無所遮蔽。就我本人來說，盡管在這里談的都是美術作品，但實際上在博物館中所關注的早已不限于與美術相關的事物了。經常性地去博物館走走，對提高個人的文化藝術修養與認識歷史的水平非常有幫助。