為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍

文/袁文幻 圖/月 兒

二夢(mèng)說(shuō)：印象中，爸爸媽媽總是想盡辦法護(hù)我們周全，他們的愛(ài)是那么無(wú)私和純粹，令人動(dòng)容。在他們的愛(ài)里，我們安安穩(wěn)穩(wěn)地成長(zhǎng)，長(zhǎng)大以后的我們也別忘了給他們多一點(diǎn)愛(ài)和關(guān)懷哦！

六年前高考，為了方便照顧我，我們家在學(xué)校附近租了一個(gè)破舊的小房間，我媽在屋里貼了張佛祖像，金光閃耀。數(shù)學(xué)一直是我的弱項(xiàng)，我媽想拉著我給佛祖磕個(gè)頭，我躲開(kāi)了，她跪下來(lái)替我磕，嘴里念叨著“保佑孩子數(shù)學(xué)考個(gè)好成績(jī)”。

我所在的高中距離著名的毛坦廠中學(xué)大約一小時(shí)車程，對(duì)那里的“風(fēng)俗”我們?cè)缬卸劇３司碜佑肋h(yuǎn)做不完，每年數(shù)千人擁向窄巷里的“神樹”，為了搶燒頭炷香，有的考生家長(zhǎng)凌晨4點(diǎn)就起床，為參加高考的孩子去求一份天助。

每年此時(shí)，我都會(huì)想起六年前那個(gè)夏天的下午。我媽跪在狹小的出租屋里一遍遍念叨“佛祖保佑”，而我正在考場(chǎng)上，努力用“正余弦定理”和輔助線等科學(xué)方法解答問(wèn)題，我要通過(guò)考試去到的地方正是教授科學(xué)和信奉科學(xué)的。

我和我媽都在用自己的方式發(fā)力，為了一張讓我離開(kāi)縣城的通行證。

當(dāng)年，距離高考幾個(gè)月前，教學(xué)樓前的倒計(jì)時(shí)牌變成兩位數(shù)，聯(lián)考、模考、月考、周考……卷子越積越多，老師來(lái)不及排名。一個(gè)月一次的全年級(jí)大會(huì)上，向來(lái)脾氣暴躁的教導(dǎo)主任語(yǔ)氣變溫和了。

另一邊，我媽也行動(dòng)起來(lái)。

她去街上選購(gòu)了一件紅色的T恤，大吉大利，胸口還印著一個(gè)帽子圖案，準(zhǔn)備讓我高考當(dāng)天穿。

我媽年輕的時(shí)候經(jīng)常給文學(xué)雜志投稿，后來(lái)當(dāng)過(guò)小學(xué)語(yǔ)文老師，依然篤信這些。

高考當(dāng)天，她給我準(zhǔn)備了粽子當(dāng)早餐，寓意“縱高分”，那是她第一次包粽子。我穿上胸前印著帽子的紅T恤，住在隔壁的男生也穿著他媽從頭到腳給置辦的新衣服，我們倆像兩個(gè)福娃走向考場(chǎng)。

那年我的數(shù)學(xué)考了高中三年以來(lái)的最高分，我也如愿離開(kāi)縣城，去了一所重點(diǎn)大學(xué)。其實(shí)當(dāng)年數(shù)學(xué)卷很簡(jiǎn)單，全省平均分比往年都高出不少，我也為數(shù)學(xué)做足了準(zhǔn)備。

后來(lái)和大學(xué)同學(xué)聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)很多人都經(jīng)歷過(guò)類似的“儀式”。當(dāng)我們談起這些時(shí)，會(huì)互相打趣父母做過(guò)的那些充滿“迷信”色彩的行為。

那件紅T恤我再也沒(méi)穿過(guò)。后來(lái)我離家越來(lái)越遠(yuǎn)，媽媽參與我的生活也越來(lái)越少。每次打電話問(wèn)候完寢食，對(duì)話就會(huì)陷入沉默。但她還依然堅(jiān)持著這項(xiàng)“傳統(tǒng)”，小到我的一次出行，大到重要的考試面試，甚至談戀愛(ài)，我媽都會(huì)想出奇奇怪怪的方法，讓女兒順順利利，不受傷害。為了怕我知道后會(huì)阻止，她常常秘密進(jìn)行。

有一回不順利，我打電話回家，我媽帶著哭腔說(shuō)：“媽媽知道你要強(qiáng)，但媽媽特別害怕你出事。”我有點(diǎn)蒙了，她很少對(duì)我哭。大概，我努力地遠(yuǎn)離縣城的世界，但也遠(yuǎn)離了父母。之前帶我媽出去玩，我全程電子支付，她學(xué)不會(huì)。還有次放假回家，我爸興奮地喊我看電視上的歌舞節(jié)目，我正拿手機(jī)追新“入坑”的綜藝，沒(méi)和他一起看。

父母的生活經(jīng)驗(yàn)漸漸不能幫助我解決在新世界里遇到的難題了，他們?yōu)榇烁械桨脨篮屠⒕巍Ｓ谑牵切┢嫫婀止肿屛页晒Φ霓k法，又成了我和父母間關(guān)系的彌合劑。

每當(dāng)想起這些，我腦海里都會(huì)閃現(xiàn)《追風(fēng)箏的人》中阿米爾跪在醫(yī)院門口祈求哈桑平安的場(chǎng)景。他是一個(gè)無(wú)神論者，但他還是跪下了，懇請(qǐng)神靈能聽(tīng)到他的聲音。

他的下跪是為了那句“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”的愛(ài)的承諾，我媽也是。