父親的“心病”

■ 文 王欣

他把小桶遞給我時，我不經(jīng)意地看到，他手掌竟有血跡。父親勉強地笑笑，說：“雨天，路滑，騎自行車不小心滑倒了，不礙事兒，不礙事兒。”霎時間，我感到一陣強烈的揪心。

我尚不到四十歲，卻患了高血壓，時常感到頭昏目眩。起初同事半開玩笑地說，你是不是得血壓高啦？我還不信。去醫(yī)院檢查，舒張壓和收縮壓果然都超過限值了。

那些天，我心情極度郁悶，百思不得其解，我沒有家族遺傳史，而且全身檢查下來，也沒發(fā)現(xiàn)明顯病灶，我怎么會得了這種病呢？輾轉(zhuǎn)反思，唯一原因或許是精神所致。因為前幾個月工作任務(wù)繁重，白天神經(jīng)繃緊，后半夜又經(jīng)常失眠。

雖然我無法接受這個現(xiàn)實，但總歸要謹遵醫(yī)囑，每天一粒的降壓藥，不得不吃起來。雖說高血壓并非急性重病，但我叮囑妻子和女兒，千萬別告訴年近七旬的父母，免得他們?yōu)槲覒n心。

在父親面前，我使勁掩飾著，但他其實早已有所察覺。私底下，他問女兒：“你爸最近遇到什么糟心的事兒啦？”沒想到，年少的女兒竟說漏了嘴。

晚飯后，父親來到我的房間，先是不厭其煩地安慰我，隨后問我：“吃藥了嗎？血壓穩(wěn)定了嗎？”我說：“爸，您放心吧，用藥后血壓已經(jīng)不高了。”他又問我吃的什么藥？我把藥盒遞給他，他戴上老花鏡，舉著說明書，一字一句地研究了半天。臨出門，他又絮絮叨叨地說了很多寬慰我的話，直到我不高興地說他太嘮叨了，他才走了。

時隔兩三日，突然接到父親的電話，他興沖沖地說：“我找了一位醫(yī)術(shù)很好的老中醫(yī)，他說，喝芹菜汁能治高血壓。”他怕我不信，又信誓旦旦地補充說：“對門張阿姨也說，她家侄子以前也得過高血壓，后來喝芹菜汁，再加上體育鍛煉，現(xiàn)在已經(jīng)不用吃藥了。明天早上我就給你榨好送過去，你喝一段時間試試……”姑且不說芹菜汁是否能治高血壓，但父親這片心意我絕不能駁回去，于是，我趕緊上答下應著。

次日早晨八點鐘，我出門上班。去到單元門外面，便看到父親拎著一個小桶走過來。他笑著說：“早上剛榨的，新鮮著呢。”打開桶蓋，里面裝了足足一大碗芹菜汁，加了蜂蜜，口感倒還不錯。待我硬撐著喝完了，父親才滿意地回去。

一連數(shù)日，我上班出門，總能喝上父親榨的芹菜汁。我曾勸他：“以后我自己榨吧，您就別那么辛苦了！”父親梗著脖子，口氣不容置疑，說：“反正我早上也要鍛煉身體，順便就給你榨了！”父親脾氣倔，我也只好聽從了。

那天，我要去臨市參加一項活動，早上六點半匆匆下樓，透過樓道的窗戶，我看到外面的雨下得正緊。推開單元門，發(fā)現(xiàn)父親已然站在窄窄的廊檐下。我頓時感到十分后悔，昨晚忘記跟父親說一聲了，否則父親按老時間來，豈不白跑一趟。我這樣想著，突然又倍感詫異，父親怎么知道我今天要提前出門呢？“你工作忙，上班時間沒個準，我差不多每天都這個點來，你不下來，我就在這兒鍛煉鍛煉，等著你……”父親面帶微笑地說著。這時，我才注意到，父親的褲管和鞋子都已濕透了。他把小桶遞給我時，我又不經(jīng)意看到，他手掌竟有血跡。父親勉強地笑笑，說：“雨天，路滑，騎自行車不小心滑倒了，不礙事兒，不礙事兒。”霎時間，我感到一陣強烈的揪心。

接過小桶，我一口氣喝了下去。父親收回小桶時，已穿好雨披，我勸他上樓歇息，等雨停了再走。父親說：“不用不用，不要緊的！”他轉(zhuǎn)身推著自行車，迎著淅瀝的雨，淌著積水走了。當他拐個彎，消失在我的視野中時，我自責的淚流滿面。

我患了高血壓，對于父親來說，卻像是患上了一個抹不去的“心病”。為了兒子的健康，他真情地關(guān)心著，執(zhí)著地付出著。然而，父親身上的病呢？我僅僅知道他患有頸椎病和慢性支氣管炎，可病情究竟到了何種地步？他服用了哪些藥？身體還有什么不適嗎？這些，我竟然都不曾問起過、關(guān)心過。

雨突然更大了，再次想起每天一大早在樓下等著我的老父親，一股難過與酸澀倏地涌上心頭，我很想跪在大雨中，嚎哭一場……