沈騰人生有限，但別著急

文/一勞

2015年，開心麻花推出首部改編自同名舞臺(tái)劇的電影《夏洛特?zé)馈罚偲狈客黄屏?4億元人民幣。但是飾演主角夏洛的沈騰并沒有因此貪戀票房成績(jī)，他形容自己是一個(gè)“對(duì)名利沒有什么需求的人”。沈騰曾在舞臺(tái)劇的舞臺(tái)上待了十幾年，他始終放不下面對(duì)觀眾表演的感覺。《夏洛特?zé)馈分螅蝌v和團(tuán)隊(duì)就在全國(guó)巡演了近三個(gè)月。早在觀眾席的燈亮起前，沈騰就已經(jīng)準(zhǔn)備好了，“會(huì)提前很久站在幕布后面，看觀眾入場(chǎng)，很享受那個(gè)過程。”

“首富”也煩惱

今年7月底上映的《西虹市首富》伴隨著高溫，票房沖到了25億元人民幣。片中，“如何在一個(gè)月內(nèi)合理地花光10億元人民幣”是王多魚需要思考的事情。而現(xiàn)實(shí)中，沈騰苦惱的事是劇本的選擇。《夏洛特?zé)馈反蠡鹬螅蝌v收到的劇本數(shù)量“比以前十幾年加起來都多”，而這位“片約首富”拒絕了大部分劇本。那些和夏洛特非常相近的角色沈騰不想重復(fù)去演，還有一些暫時(shí)無法勝任的角色他也不愿意去碰。所以，《夏洛特?zé)馈啡曛螅蝌v才以《西虹市首富》里王多魚這一形象回歸。

影片前半段，在拿到10億元人民幣之前，王多魚留著稍長(zhǎng)的頭發(fā)，看起來有些油膩。沈騰說他后期去配音，都不太愿意直視畫面里的自己，“很丑，我覺得。不想讓人看到，但是真的很貼合那個(gè)角色。”觀眾或許認(rèn)為沈騰只是為這個(gè)角色增了肥，但其實(shí)一開始，沈騰奔著減肥的目的鍛煉了好一陣子。就像所有勵(lì)志影視作品里的主人公一樣，沈騰花了大量時(shí)間“邁開腿，管住嘴”，也因此受了傷。

腳踝引發(fā)的不適被沈騰咬咬牙挺過去了，直到髖關(guān)節(jié)支撐不下去，他才去醫(yī)院拍片。X光片顯示的結(jié)果是：關(guān)節(jié)處已經(jīng)有很多積水了。“演員是沒有權(quán)利生病的，生了病也沒有權(quán)利請(qǐng)假休息。”于是，沈騰并沒有第一時(shí)間住院治療，而是一瘸一拐地回去繼續(xù)準(zhǔn)備角色。運(yùn)動(dòng)瘦身這條路沒法走了，沈騰就開始讓自己往臃腫的體態(tài)發(fā)展。到拍攝《西虹市首富》時(shí)，他的身體“圓潤(rùn)”了幾圈，加上行動(dòng)不便的腿，就顯得更笨拙了。這份笨拙放在王多魚身上是好笑的，他是足球場(chǎng)上的守門員，需要反復(fù)地彈跳，反復(fù)地倒地側(cè)撲，可是不怎么聽話的肢體讓他看起來有些業(yè)余，觀眾哄堂大笑，笑他水平不夠卻仍做著足球夢(mèng)。

做喜劇演員很難，為了給觀眾帶來歡樂，很多時(shí)候只能硬著頭皮上。沈騰曾經(jīng)做了個(gè)比喻：“如果教師們沒意見的話，我想把喜劇演員比成蠟燭。我們確實(shí)是在燃燒自己，照亮別人。壓力我們擔(dān)著，輕松和快樂送給觀眾。”當(dāng)時(shí)沈騰也沒多想，拖延治療的后果會(huì)是什么。而在為電影預(yù)熱的制作特輯里，也沒有任何透露沈騰負(fù)傷拍攝的花絮。當(dāng)不少流量演員將拍攝過程中的些許磕碰作為宣傳熱點(diǎn)時(shí)，沈騰聊起這件事的語氣和回答其他問題沒什么不同，雖然連續(xù)接受十多家媒體采訪的確讓他稍顯疲憊，但他能如此平靜的原因也絕非僅此而已，他更愿意說的是他這些年的變化。

看得見和看不見的改變

《看得見的與看不見的》是法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家巴斯夏的最后一篇作品。文中他寫道：“在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，一個(gè)行動(dòng)、一種習(xí)慣、一項(xiàng)制度或一部法律，可能會(huì)產(chǎn)生不止一種效果，而是會(huì)帶來系列后果。在這些后果中，有些是當(dāng)時(shí)就能看到的，它在原因發(fā)生之后立刻就出現(xiàn)了，人們都能注意到它，而有些后果則得過段時(shí)間才能表現(xiàn)出來。”其實(shí)這一推測(cè)適用于諸多領(lǐng)域，包括沈騰的這些年。

2003年，沈騰從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，加入成立不久的開心麻花劇社。有時(shí)候運(yùn)氣不好，一場(chǎng)話劇只賣出了6張票，比臺(tái)上的演員還少。2011年，開心麻花被評(píng)為中國(guó)話劇演出機(jī)構(gòu)“三強(qiáng)”之一，刷屏朋友圈的《烏龍山伯爵》讓大部分觀眾認(rèn)識(shí)了“沈馬組合”。

所以，《夏洛特?zé)馈穾淼囊徊糠钟H切感，來自開心麻花固有的”萬綠叢中一點(diǎn)紅“的演員配置。擔(dān)任這“一點(diǎn)紅”的則是馬麗，但《西虹市首富》卻“破例”請(qǐng)來了宋蕓燁。“沈馬組合”變“沈宋組合”，談到搭檔的變化，沈騰這樣回應(yīng)：“合作感受必然不一樣，我很喜歡宋蕓樺之前演過的角色。這是第一次和她合作，給我留下了非常好的印象。她到片場(chǎng)候場(chǎng)的時(shí)候也很安靜，不留神的話可能都發(fā)覺不了。馬麗的話，太熟悉了。之前，我和馬麗還提起過，我們不能每部戲都一起演，不然觀眾會(huì)看膩，沒想到這部戲就沒在一塊兒演了。”見好就收，適時(shí)調(diào)整，是沈騰聰明的地方。

或許是先入為主的原因，“早期加入開心麻花”以及“在首部電影中擔(dān)任男主角”讓沈騰擁有更廣的觀眾緣，但他表示，像常遠(yuǎn)和艾倫也都是有能力擔(dān)當(dāng)主角的好演員，黃才倫和宋陽更是開心麻花里少有的同屬于創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的演員。

進(jìn)軍國(guó)慶檔的《李茶的姑媽》便是一次面向全國(guó)觀眾的檢驗(yàn)，這部由黃才倫、艾倫、宋陽領(lǐng)銜主演的電影，同樣改編自開心麻花的同名話劇，圍繞“真假姑媽”，將一場(chǎng)婚禮鬧得雞飛狗跳，場(chǎng)面一度失去控制。沈騰在其中以牧師的身份主持這場(chǎng)不忍直視的“三人婚禮”，他一手持《圣經(jīng)》，一手拿喇叭念詞，戲份和《羞羞的鐵拳》里的張茱萸相差無幾。被觀眾認(rèn)為是開心麻花招牌的沈騰，其實(shí)也在主角和配角里來回變換著角色。

沈騰說自己前幾年喜歡看入圍戛納國(guó)際電影節(jié)的片子，但現(xiàn)在更愛看爆米花電影。“我特別喜歡歌舞片，類似《舞出我人生》這種。但很少看喜劇片，市場(chǎng)上也比較少。”如果說開心麻花在努力讓更多觀眾知道話劇，讓他們能從影院步入劇場(chǎng)，那沈騰作為一分子，也在為喜劇片添彩，為話劇爭(zhēng)面兒。

想得再深點(diǎn)兒

某檔明星喜劇競(jìng)賽真人秀節(jié)目已經(jīng)舉辦了四季，把喜劇搬上舞臺(tái)并引入競(jìng)賽機(jī)制，在刺激喜劇人創(chuàng)造出更值得掌聲的作品的同時(shí)，也讓觀眾更直觀地了解到目前國(guó)內(nèi)的喜劇水平。沈騰參加的是第一季，并最終獲得了“喜劇之王”的稱號(hào)。雖然每個(gè)作品都只有小品的長(zhǎng)度，但是開心麻花仍然拿出了話劇的標(biāo)準(zhǔn)，在舞臺(tái)布置上花了很多心思。《踩雷奇遇》里一槍打落的樹枝，《賞金獵人2》里多位黑衣人合力完成的慢鏡頭效果，《超能英雄》里傳神還原超級(jí)英雄的服裝與造型……這些設(shè)計(jì)讓其他喜劇演員都忍不住夸他們用心，而劇本的設(shè)計(jì)更是精良，“笑中帶淚地看”“看完后再回味”成了觀看他們作品的正常反應(yīng)。沈騰說：“我想這可能是文藝工作者的使命感吧，年輕的時(shí)候喜歡打直拳，只要搞笑就可以了。到了現(xiàn)在這個(gè)年齡段，就想做點(diǎn)東西。”

“陌生人，給零食，莫伸手，不貪吃；陌生人，來搭茬，不說話，轉(zhuǎn)身走；陌生人，給飲料，不要喝，怕下藥；陌生人，抱你走，抓住欄桿不松手。”這是《爸爸爸爸爸爸》的結(jié)尾，是沈騰在第五期里呈現(xiàn)的作品。當(dāng)一個(gè)個(gè)系著紅領(lǐng)巾的小孩從舞臺(tái)的兩側(cè)涌向中間，用稚嫩的童聲一字一句地念出這首童謠，劇場(chǎng)里回聲陣陣，舞臺(tái)下的觀眾紛紛被現(xiàn)場(chǎng)的氛圍感動(dòng)。表演前，沈騰沒有多少信心：“我非常擔(dān)憂這個(gè)題材，我是帶著使命上臺(tái)的，有義務(wù)通過藝術(shù)作品傳遞出來，哪怕有一個(gè)觀眾受益了我覺得都是值得的。”當(dāng)他們最后推著自行車謝幕時(shí)，一個(gè)小女孩悄悄告訴沈騰“她會(huì)記住的”，而這部作品也讓沈騰參賽以來第一次拿了個(gè)全場(chǎng)第一。

沈騰最開始加入開心麻花時(shí)，因?yàn)閯∩绫⒐眩吮硌葜庖矔?huì)做導(dǎo)演的事，后來因?yàn)樯眢w原因就一心撲在表演上了。但其實(shí)沈騰時(shí)刻都在準(zhǔn)備著以導(dǎo)演的身份再次出道，他說：“我們以前有一部比較賣座的話劇，有人和我說這部不用怎么改就可以直接上。但我還是要改，改了好幾年了，現(xiàn)在差不多完成了90%吧，剩下的10%我自己還沒想明白，想明白了我再弄。因?yàn)榫退阄蚁氲?00%了，呈現(xiàn)出來的效果都不見得能達(dá)到100%，現(xiàn)在就讓我拿出來，我是有點(diǎn)不甘心的。但是之后還要花多久時(shí)間我不知道，有可能我一輩子都想不明白那10%。我絕不是在刻意愛惜羽毛，是覺得自己還不夠好。”

所以沈騰暫且還在演員這一行撲棱著，找沈騰來《飛馳人生》演賽車手的韓寒對(duì)他評(píng)價(jià)很高：“他的表演有一種不怒自威，不笑自喜，不鬧自嗨，不苦自悲的獨(dú)特魔力。那種收放自如、細(xì)膩到位但又不落俗套的氣質(zhì)，那種喜劇背后淡淡的憂傷和悲情，都是首屈一指。沈騰是這個(gè)時(shí)代不止于喜劇的喜劇之王，一位非常優(yōu)秀的真正的演員。”

和特意為戲?qū)W藝的演員不同，沈騰私下就是一位賽車發(fā)燒友，賽車駕駛證、漂移證和拉力賽資格證他全都有。雖然這部電影仍定義為喜劇，但劇照里的沈騰，大概露出了從影以來最嚴(yán)肅的表情。帶上頭盔，目視前方，這段加速人生的方向盤，沈騰能不能把住？