我們都有一個想哭又想笑的人生

蔣軍晶

每一個作家都有自己的信念，每一個作家都有自己的堅持。

曹文軒一直相信受苦是人生的本質。曹文軒堅持認為生活本來就是不容易的。于是他寫了《草房子》。

每一個人都有自己的“苦”

《草房子》里寫了苦難，寫了悲痛，盡管里面的人物大多數是孩子，但曹文軒還是安排了讓每一個人遇見挫折，讓每一個人經歷低谷，讓每一個人遭受傷害。

有些苦難是天生的。

例如禿鶴，生來就是個禿子，長長的脖子，頂著一個光溜溜的腦袋，顯得很滑稽，和別人不一樣。這個世界是不太能容忍不一樣的，不用說長相，連觀點都是。于是，他經常被調戲、被孤立。

例如紙月，是個遺腹子，她還在媽媽肚子里的時候，就沒了爸爸，不知道爸爸是誰。盡管她那么漂亮，那么干凈，字寫得那么好看，還能背很多唐詩，可她還是被指點，被另眼相看。很多時候，弱小是用來被欺負的。

例如細馬，一口南方話，于是人就變成了南蠻子，話就成了鳥語。他被排擠、被嫌棄。很多時候，缺陷會成為一個地方的話題。

而有些困難是后來遇上的。

杜小康家里有錢。富裕決定了他用皮帶系褲子，不用像其他小屁孩那樣不體面地解褲腰帶。富裕決定了他可以騎自行車很拉風地去上學。富裕決定了他一年四季換不同的衣服。富裕決定了他能夠借用家里的東西為班級爭光。換作現在，換到城里，杜小康不折不扣就是一個開著超級跑車、穿著名牌時裝、出手闊綽的富二代。可是有一天，豪門黯淡了，他家沒落了，父親癱瘓了，天塌了。

桑桑，父親是校長，媽媽刀子嘴豆腐心。在大人眼里，他是鬼靈精。在同齡人眼里，他是首領。一切都那么恰到好處，連故事也把他當作男一號。可是有一天他生病了，小小的年紀就要思考生死，面臨分別。

一點點看下去，一點點看進去，一點點看里邊的人物在苦難里掙扎。

就說禿鶴吧。他開始用“破壞”對抗侮辱和輕慢。別人笑話他光頭，他就用光頭出大家的丑。他在會操的時候，把自己的光腦袋亮在眾目睽睽之下，他讓學校丟了一等獎。于是，他像一個傳染病人，被迅速隔離了，仿佛被孤立在一個荒島上。后來，他只能用光腦袋拯救自己。學校又要參加一次比賽，一次課本劇比賽，里邊有一個禿頭的角色。他主動把一個豬尿泡戴到了自己頭上，他很努力地演出，演出成功了。大家一片歡騰，沉浸在勝利的喜悅中，他卻一個人在月光下啜泣。

當桑喬拍拍肩膀對他說：“我們回家吧。”哭聲抑制不住地從他的喉嚨里噴涌出來，他號啕大哭。禿鶴在月光下哭得那么傷心。

禿鶴的傷心是一種被認可、被接受的幸福的釋放，還是用討好別人來換回別人原諒的委屈？我們看悲傷的故事，不只是掉眼淚，再抽幾張餐巾紙，抹掉，然后睡覺，我們有時要想想——苦難為何而來，殘酷如何避免？

要知道生活當中有很多“禿鶴”，天生有一些缺陷，有一些不足。可能，我們自己就是這樣的人。有人生下來，皮膚就是黑的，眼睛是看不見的。有人生下來，就會發現自己的反應比別人慢，胖到移動都困難。有人發現自己的爸爸每天打苦工，天天臟兮兮的，自己的爸爸媽媽沒有生活在一起。

如果上面的“有些人”就是你，你能接受自己嗎？如果上面的“有些人”，是你身邊的人，你會如何對待他們呢？

有人說，《草房子》考驗的是在困難當中的人。而我覺得，它同時也考驗了困難中人的“周圍人”。

讀《草房子》里的苦難，我們要想一想如何更好地生活，更善良地處事。

飽含感情的中國風景

曹文軒老是強調他喜歡寫風景，他擅長寫風景。如果沒有了風景，他就沒辦法寫故事了。曹文軒寫的是油麻地的風景。油麻地是曹文軒小時候生活的地方，他用大量的文字向大家描述了這個地方，這個地方的風景很特別。

也許我們誰也走不出自己的童年，也許我們每個人都要回到自己的故鄉。就像賈平凹筆下的商州，汪曾祺筆下的高郵，還有沈從文筆下的湘西。

曹文軒是用現代的文字寫中國的風景，寫有古典味道的風景。讀完整本小說，你會發現，曹文軒寫風景的時候，特別喜歡寫月亮，寫風，寫雨，寫夕陽，寫悠悠的白云，寫帶著枯葉的梧桐。

月亮是“床前明月光”的月亮。秋風是“秋風乍起”的秋風，是“秋風入窗里”的秋風。雨是“梨花一枝春帶雨”的雨。夕陽是“夕陽西下，斷腸人在天涯”的夕陽。白云是“白云千載空悠悠”的白云。而梧桐呢？是“月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的梧桐。

這些景，就在我們的生活里邊，就在我們讀過的詩詞里邊。曹文軒把它們精致地結合到了自己的小說里。我們來看幾段風景吧。

他朝天空望去，天空干凈得如水洗刷過一般。月亮像是靜止的，又像是飄動的……月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃……

你看曹文軒寫月亮，這里的月亮把蔣一輪與白雀溫柔地圍在了一個夢幻的世界里。我們很容易陷進去，我們很容易感受到，這是一段對愛情的無奈的祝福。

夕陽正將余暉反射到天上，把站在磚堆頂上的細馬映成了一個細長條。余暉和紅磚的顏色融在一起，將細馬染成濃濃的土紅色。

你看夕陽來得恰到好處，那個顏色溫暖得恰到好處，它跟細馬像朋友一樣站在一起，它也和我們讀者在一起安靜地觀望。

他坐在屋脊上，油麻地小學第一次一下就全都撲進了他的眼底。秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠去，梧桐的枯葉，正在秋風里忽閃忽閃地飄落。

這個時候沒有情節，沒有故事，風景就是故事。你看那遠去的白云，你看那梧桐的枯葉，你看它們這樣地飄落，你就覺得一臉的舒展，一身的悲涼。

這是傳說中的情景交融。

故事的“糖葫蘆結構”

《草房子》的故事結構是很特別的。我猜想曹文軒是想寫一個大故事，他想把很多人、很多事寫進他的小說里。而且他想讓每一個人都成為主角。是的，只有故事里才有陪襯別人的配角，生活當中每一個人都是主角，每一個人都在努力地“生”和“活”。

為了把那么多人和事都寫進去，作者想到了“糖葫蘆結構”。糖葫蘆嘛，一根竹簽把那么多野果都串起來了。“糖葫蘆結構”就是指小說里面有一個一個獨立的故事，但這些故事又是有關聯的，關鍵是要有東西把這些故事串起來。

作家在寫自傳體小說的時候，在寫童年見聞的時候，似乎都蠻喜歡“糖葫蘆結構”的。《城南舊事》里，一個小英子串起了秀珍、妞兒、蘭姨娘；《呼蘭河傳》里，一個“我”串起了馮歪嘴子、小團圓媳婦、祖父。故事串起來了，人情冷暖出來了，社會世故出來了，歷史沉疴也出來了。

在《草房子》里串起那么多人，串起那么多故事的是誰？當然是桑桑了。所以桑桑會跟故事里的每一個人都有瓜葛，都有聯系。

是桑桑把禿鶴的帽子高高地扔到了天空當中，于是禿鶴的故事開始了；是桑桑愿意當白雀和蔣一輪的信使，于是一段愛情故事開始了；是桑桑發現秦大奶奶睡在了艾地里，并愿意去陪伴她，于是秦大奶奶的故事開始了；是桑桑第一個與來自異鄉的細馬說話、玩，于是細馬的故事開始了。

（浙江省杭州市天長小學 310006）