“科幻小說之母”瑪麗·雪萊的悲情人生

裘偉廷

人們熟悉“雪萊”的名字，通常是指珀西·比希·雪萊，因?yàn)樗怯睦寺髁x詩人；而他的夫人瑪麗·雪萊（Mary Shelley，1797—1851），人們卻不熟悉。事實(shí)上是她通過編纂《雪萊詩集》，成就了雪萊之名，而她自己則創(chuàng)作了世界文學(xué)史上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》（又譯為《科學(xué)怪人》），從此科幻小說登上文學(xué)舞臺(tái)，她也成為“世界科幻小說之母”。

童年的坎坷經(jīng)歷

1797年8月30日，瑪麗·雪萊出生于倫敦的波勒根村。她的父親是小有名氣的政治哲學(xué)家威廉·戈德溫，宣揚(yáng)無神論和無政府主義。母親瑪麗·沃斯通克拉夫特是教育家兼作家，著名的女權(quán)主義者。瑪麗的母親在嫁給戈德溫時(shí)，帶著她與前夫所生的女兒芬尼。不幸的是，在瑪麗出生11天后，母親就因產(chǎn)褥熱去世了。4年后，戈德溫娶了一個(gè)寡婦，她便成為瑪麗的繼母。有記載說，這個(gè)繼母性情急躁，愛爭吵，又帶過來兩個(gè)孩子，1803年夫婦倆又生了一個(gè)孩子。在這樣一個(gè)關(guān)系復(fù)雜、充滿矛盾的大家庭中，幼小的瑪麗變得十分孤獨(dú)，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的疏離感。

戈德溫曾開辦過一家出版社，售賣兒童讀物以及文具、地圖、玩具等。由于生意不景氣，戈德溫用借貸還貸的方式來經(jīng)營，致使自己債臺(tái)高筑，終于在1809年不得不停業(yè)，并因負(fù)債累累被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。雖然經(jīng)過朋友幫助，戈德溫最終被釋放，但這一段風(fēng)波也成為瑪麗童年的一個(gè)陰影。

也許是家里貧窮，瑪麗幾乎沒有接受過正規(guī)教育，但戈德溫以自己的方式讓瑪麗受到了良好教育，使她具有極高的文藝素質(zhì)和個(gè)人稟賦。除了親自教授她各學(xué)科的知識(shí)外，戈德溫還時(shí)常帶她外出，讓她接觸社會(huì)和自然。更可貴的是，戈德溫鼓勵(lì)瑪麗通過寫信來練習(xí)寫作。童年時(shí)代的瑪麗最喜歡寫故事，尤其喜歡做白日夢(mèng)，任自己的想象自由馳騁。

然而，由于繼母容不下她，瑪麗常常感到孤單，找不到家庭的歸屬感。1812—1813年，瑪麗不得不到父親在蘇格蘭的朋友威廉·巴克斯特家住了一段時(shí)間。在巴克斯特家，瑪麗與他的四個(gè)女兒結(jié)為好友，并且繼續(xù)寫作。1831年，在《弗蘭肯斯坦》引言中，瑪麗回憶在巴克斯特家的生活：“我當(dāng)時(shí)寫作——總是在最尋常的地方——在屬于我們房子的樹蔭下，或在附近荒涼無樹的山上。那時(shí)我真誠地創(chuàng)作，嗅著新鮮的空氣，作品在我的腦海中誕生、成長。”

作家海明威說過：一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練不是別的，而是“不愉快的童年”。因?yàn)閷?duì)苦難生活的體驗(yàn)更能激發(fā)人的想象力，不幸的童年必然影響其一生的創(chuàng)作。心理學(xué)家弗洛伊德也說：“幸福的人從不幻想，只有感到不滿意的人才幻想，未能滿足的愿望是幻想產(chǎn)生的動(dòng)力。”

成為雪萊的情人

豆蔻年華，年輕的詩人珀西·雪萊闖入了瑪麗的生活。雪萊出生在英國的貴族之家，從小接受精英教育，12歲進(jìn)入伊頓公學(xué)，18歲進(jìn)入牛津大學(xué)。不過這位叛逆青年進(jìn)大學(xué)還不到一年就被開除了。雪萊的父親要求他公開向?qū)W校認(rèn)錯(cuò)，他拒絕了，因此被逐出家門，也斷絕了他的經(jīng)濟(jì)來源。在妹妹的幫助下，雪萊過了一段獨(dú)居生活。隨后，他認(rèn)識(shí)了妹妹的同學(xué)哈莉特，并很快與其私奔結(jié)婚。

那么，瑪麗是怎么與雪萊邂逅的呢？一種說法是，1814年春，作為戈德溫的崇拜者和追隨者，雪萊偕夫人登門造訪時(shí)遇見了瑪麗。另一種說法認(rèn)為，1812年11月，雪萊攜夫人應(yīng)戈德溫之邀在家中進(jìn)餐時(shí)，瑪麗第一次見到雪萊。還有一種說法更浪漫：1813年，當(dāng)雪萊在倫敦大街上徘徊，被一個(gè)少女長長的金發(fā)所吸引，一直跟著走進(jìn)她家門，而那個(gè)金發(fā)姑娘就是瑪麗。

從畫像來看，瑪麗的確有一頭金栗色的迷人秀發(fā)，一雙淡褐色的明眸，鼻子挺而直，身材纖細(xì)修長。邂逅后，雪萊被瑪麗的容貌和風(fēng)采所折服，而雪萊的才華橫溢也讓瑪麗心動(dòng)，兩人開始在教堂或瑪麗母親的墓地秘密約會(huì)，并很快墜入愛河。生性浪漫多情的雪萊在定期與瑪麗見面的同時(shí)，開始疏遠(yuǎn)懷孕的妻子哈莉特。

1814年7月28日，雪萊與瑪麗不顧眾人反對(duì)，私奔離開了英國，先后到法國、瑞士、德國、荷蘭等歐洲國家游歷。奇怪的是，這次陪伴他們私奔的，還有瑪麗異父異母的繼妹克萊爾。據(jù)說克萊爾也暗戀雪萊，在歐洲旅行期間，克萊爾經(jīng)常無緣無故發(fā)“羊癲瘋”，引誘雪萊來安撫她。旅途中，瑪麗一直在寫作，對(duì)此雪萊特別支持她。“從一開始，他就想讓我證明我繼承了父母的才華，并且能夠憑借自己的作品在文學(xué)界立足。”瑪麗日后這樣回憶道。

然而，外面的世界并不像三個(gè)年輕人想象的那么精彩，在顛沛流離了6周后，瑪麗開始思念父親，雪萊則擔(dān)心妻子哈莉特的身體，當(dāng)然他們也用完了盤纏。于是在1814年9月，他們不得不狼狽地回到倫敦。對(duì)瑪麗一向開明的戈德溫這次卻和雪萊的頑固父親一樣，無論如何也不能原諒他們的私奔，兩年里沒跟瑪麗講過話，還把她的行為稱為“犯罪”。

接下來的一年，他們?cè)獾缴鐣?huì)和家人的排斥，過著窘迫的生活。當(dāng)時(shí)瑪麗已經(jīng)懷孕，而雪萊要躲避債主的糾纏，不能陪在她身邊，讓她備感孤獨(dú)。妹妹克萊爾依舊如影隨形地介入；而雪萊又是到處留情的人，對(duì)妻子哈莉特也并未絕情，同時(shí)不斷有新的曖昧對(duì)象出現(xiàn)……各種流言鬧得滿城風(fēng)雨，許多人都以異樣的目光看待瑪麗。

正在山窮水盡之時(shí)，雪萊的祖父逝世了，雪萊因此得到了一大筆現(xiàn)款。雪萊用這筆錢還清了債務(wù)，經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn)，生活也進(jìn)入相對(duì)平靜的階段。1815年2月，瑪麗早產(chǎn)生下第一個(gè)女兒，但一個(gè)月后孩子就夭折了；次年，瑪麗生下了一個(gè)男孩兒，盡管父親仍然不肯原諒她，她還是給孩子取名為威廉。

《弗蘭肯斯坦》的誕生

1816年5月，瑪麗和雪萊帶著兒子和妹妹克萊爾來到日內(nèi)瓦旅居，他們打算與摯友、著名詩人拜倫一起度過美好的夏天，來相聚的還有拜倫的私人醫(yī)師波里多利。日內(nèi)瓦湖畔有拜倫的別墅。在風(fēng)光旖旎的環(huán)境里，他們白天一起散步、爬山、劃船，夜晚一起相聚交談，或分別寫作。當(dāng)時(shí)克萊爾已經(jīng)把目標(biāo)從雪萊轉(zhuǎn)移到了拜倫，迅速與其墜入愛河，還懷上了拜倫的孩子。

這一年，印度尼西亞的火山爆發(fā)，導(dǎo)致世界范圍內(nèi)的大量降雨，瑪麗在1831年回憶道：“接二連三的雨把我們整日困在房間里。”一個(gè)雨夜，為了打發(fā)時(shí)間，大家圍坐在爐火旁，以手頭幾本日耳曼鬼怪故事書，談?wù)撐怼⒊匀坏墓砉郑瑏硐沧詩省０輦惡鋈惶嶙h，在座每個(gè)人各寫一個(gè)鬼怪故事。不過，兩位大詩人很快就覺得編故事乏味故而擱筆；波里多利的故事寫出了開頭，數(shù)年后才完成，取名《吸血鬼》；瑪麗由于遲遲沒有靈感，陷入了深深的焦慮中。

瑪麗的寫作壓力來自幾個(gè)方面：第一，父母都是受人尊敬的名流，如何才能“不辜負(fù)父母的聲譽(yù)”？第二，對(duì)于寫作之事，雪萊希望瑪麗也能躋身名人之列，如何不辜負(fù)雪萊的期望？第三，瑪麗對(duì)雪萊和拜倫出色的才華欽佩不已，她渴望能在他們面前獲得認(rèn)可，因此對(duì)“鬼故事競賽”的提議超乎尋常地重視。第四，瑪麗認(rèn)為寫作是一件相當(dāng)專業(yè)乃至神圣的事情，絕不是隨意為之的兒戲。

其實(shí)，他們談?wù)摰脑掝}很廣泛，除了鬼怪故事和神話，還有最新的科學(xué)思想和實(shí)驗(yàn)，涉及電學(xué)、生物學(xué)等等。6月中旬的一個(gè)晚上，大家又聊到生命這個(gè)話題，說到18世紀(jì)的自然哲學(xué)家兼詩人伊拉斯謨·達(dá)爾文（提出進(jìn)化論的查爾斯·達(dá)爾文的祖父）曾提及的一個(gè)設(shè)想：將剛死不久的肌體組織施以電擊，有可能使尸體或組裝起來的身體部位重新獲得生命。

那天談?wù)摻Y(jié)束時(shí)已過午夜，但瑪麗遲遲不能入睡，后半夜她剛睡著，卻做了一個(gè)噩夢(mèng)：一位面色蒼白的學(xué)生跪在他造出的怪物面前束手無策，他看到惡怪躺在那里四肢伸展著，在某種強(qiáng)大力量的驅(qū)使下緩慢移動(dòng)。這學(xué)生嚇得跑出了實(shí)驗(yàn)室，以致晚上不敢就寢，頭腦里出現(xiàn)的全是惡怪的猙獰面目……瑪麗的這個(gè)夢(mèng)境，就是小說《弗蘭肯斯坦》的源頭和雛形。醒來后，瑪麗有點(diǎn)興奮，因?yàn)殪`感終于來了，她的故事有著落了！

開始動(dòng)筆時(shí)，瑪麗本來只打算寫一個(gè)小故事，但在雪萊的鼓勵(lì)下，瑪麗發(fā)揮大膽的想象，拓展了這個(gè)故事，越寫越長，竟成了長篇小說。1817年春天，當(dāng)瑪麗離開瑞士時(shí)，手稿已經(jīng)寫完。于是《弗蘭肯斯坦》誕生了，這是文學(xué)史上第一部科幻小說。也是在同一年，瑪麗產(chǎn)下女兒克拉拉。

《弗蘭肯斯坦》以18世紀(jì)小說常見的書信形式敘述，情節(jié)怪誕而獨(dú)特：科學(xué)家弗蘭肯斯坦對(duì)探求自然界的生命奧秘有異常的興趣和熱情，他從住地附近的藏尸間里偷來各種死尸的肢體，并把它們拼接成一具8英尺高的人體，通過電力將其擊活。這個(gè)“人”樣的怪物逐漸學(xué)會(huì)了使用火，用語言進(jìn)行交流以及閱讀書籍，懂得了世俗社會(huì)的歷史。怪物原來天性善良，但因長相駭人而被視為怪物，所以感到很孤獨(dú)。怪物要求弗蘭肯斯坦為其造一個(gè)女怪配偶，以便擺脫孤單，遁潛于社會(huì)之外。弗蘭肯斯坦本已答應(yīng)，后來卻因?yàn)閾?dān)心雌雄怪物繁衍的后果不堪設(shè)想，在造女怪快要成功時(shí)又將她毀掉。怪物深受刺激，對(duì)弗蘭肯斯坦起了報(bào)復(fù)之心，就殺死了弗蘭肯斯坦的幾位親友。最終，身心俱疲的弗蘭肯斯坦死在了追逐怪物的途中。得知他的死訊，怪物也消失在茫茫的北冰洋。

一年以后的1818年3月，《弗蘭肯斯坦》以匿名形式出版，立即引起轟動(dòng)，成為暢銷書。但在該書的評(píng)論出現(xiàn)之前，雪萊夫婦早已離開英國去了意大利。直到幾年之后，人們才知道該書的作者竟是一個(gè)19歲的姑娘。《弗蘭肯斯坦》以其創(chuàng)新的形式、深刻的思想、奇異的想象和豐富的內(nèi)容，引起社會(huì)尤其是科學(xué)界的廣泛關(guān)注。小說情節(jié)跌宕、詭異，氣氛陰森、恐怖，但卻洋溢著濃郁的浪漫主義氣息和深切的人文關(guān)懷，其影響廣達(dá)科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)和影視等諸多領(lǐng)域。

《弗蘭肯斯坦》為瑪麗贏得了極大的聲譽(yù)。至今，這部經(jīng)典已被譯成百余種語言，改編成近百種戲劇和影視。1973年，英國科幻作家兼學(xué)者布萊恩·奧爾迪思在科幻史著作《億萬年大狂歡》中，把科幻文學(xué)誕生的標(biāo)志性事件追溯到《弗蘭肯斯坦》的出版。這一見解得到了世界諸多科幻理論研究者和科幻迷的認(rèn)可，瑪麗也因此被譽(yù)為“科幻小說之母”。

愛上雪萊幸哉？不幸？

瑪麗愛上雪萊，并成為他的情人，繼而又成為他的妻子，這到底是她的幸運(yùn)還是不幸？雪萊外表秀美，高直的鼻梁、鬈曲的金發(fā)，像希臘雕塑中的英俊男子，再加上他詩人的氣質(zhì)與才華，因此很受女孩子的喜歡。雪萊對(duì)女性的愛情深沉、誠摯、熱烈，但總不能持久，他不斷地更換戀愛對(duì)象，而愛上他的女性最終總在災(zāi)難或痛苦中了結(jié)一生。

當(dāng)年，雪萊與家庭決裂后身無分文，在倫敦大街上流浪。他在貴族女校讀書的幾個(gè)妹妹把身上的零花錢都給了他，使他不致挨餓挨凍。常去貴族女校的雪萊，其英俊使許多女學(xué)生為之著迷，把他當(dāng)作心中的偶像。在這群女學(xué)生中，有一個(gè)叫哈莉特的少女主動(dòng)向他表白了愛慕之情。哈莉特是一個(gè)秀麗動(dòng)人的姑娘，一個(gè)咖啡店老板的女兒，雪萊被她的純情所打動(dòng)，接受了她的愛。

1811年， 19歲的雪萊與16歲的哈莉特一起私奔。雖然他倆后來結(jié)婚了，但婚后不久，哈莉特卻越來越讓雪萊感到厭倦，于是雪萊寫信給她：“你從來沒有以能使我完全滿足的激情來填補(bǔ)我的心靈，這并不是我的恥辱。”雪萊認(rèn)為，自己向往的是精神與智力上的交流。他覺得從戈德溫家的幾個(gè)女兒——瑪麗、克萊爾、芬妮那里，可以獲得這種交流的快樂，尤其瑪麗特別理想。于是，像在3年前與哈莉特私奔一樣，雪萊帶著瑪麗私奔了……

1816年9月，瑪麗和雪萊回到倫敦。10月9日，瑪麗同母異父的姐姐芬妮因?yàn)樯類壑┤R卻無法表白，在一家小旅館里服鴉片自殺。此后，雪萊告訴哈莉特，他已愛上了別人，要求和她離婚。哈莉特堅(jiān)決不同意，也不愿接受雪萊提出的“折中方案”——與瑪麗一起組成時(shí)髦的“三口之家”。12月10日，滿懷哀怨的哈莉特在倫敦海德公園投湖自盡，此時(shí)，她正懷著幾個(gè)月的身孕。哈莉特的慘死沒有使雪萊產(chǎn)生任何自責(zé)，反而因此獲得了解脫。12月29日，在哈莉特自殺20天后，雪萊便與瑪麗舉行了婚禮。結(jié)婚前，雪萊曾經(jīng)自詡，他與瑪麗有很多共同語言，并把她稱為“一個(gè)能體會(huì)詩情和理解哲學(xué)的人”，聲稱喜歡與她一起讀書。但婚后瑪麗很快明白了，所謂忠貞不渝的愛情，只存在于雪萊虛擬的詩歌世界里，現(xiàn)實(shí)生活中的雪萊卻喜歡拈花惹草、四處留情，比如，他們婚后剛結(jié)識(shí)了威廉斯夫婦，雪萊就愛上了威廉斯的妻子珍妮……