金岳霖先生

西南聯大有許多很有趣的教授，金岳霖先生就是其中的一位。

金先生的樣子有點怪。他常年戴著一頂呢帽，進教室也不脫下。每一學年開始，給新的一班學生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請原諒。”他的眼睛有什么病我不知道，只知道怕陽光。

因此，他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡的一只鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來眼睛好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態一直沒有改變。他身材相當高大，經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就圍一條很長的駝色羊絨圍巾。

除了體育教員，教授里穿夾克的好像只有金先生一個人。他的眼睛即使是去美國治了也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳的。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯大新校舍的一條土路上走著。

金先生教邏輯學。邏輯學是西南聯大規定文學院一年級學生的必修課，班上學生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學里沒有聽說有邏輯這門學問，大一的學生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那么多的學生，他不可能都叫得上名字——聯大是沒有點名冊的，所以他有時一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”于是所有穿紅衣的女同學就有點緊張，又有點興奮。問題回答得流利清楚，也是件出風頭的事。金先生很注意地聽著，完了說：“Yes！請坐！”

金先生是個單身漢，無兒無女，但是過得自得其樂。他養了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金先生朋友很多，除了哲學系的教授外，時常來往的，據我所知有梁思成、林徽因夫婦、沈從文、張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華十分欣賞。林徽因死后有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知都納悶：老金為什么請客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

金先生晚年深居簡出。毛主席曾經對他說：“你要接觸接觸社會。”金先生已經八十歲了，怎么接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天拉著他到王府井一帶轉一大圈。

我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位滿肚子學問，為人天真，熱愛生活的大哲學家。

（選自《舊人舊事》，本文有刪減）

賞 析

金岳霖先生是個大哲學家，也是一位風趣又特別的老師。他的事跡有很多，但作者選取的事都是一些平凡中的瑣事，以學生的眼光旁觀老師，恰似一面鏡子，折射出金岳霖先生謙和、博學，又至情至義的性格特點。我們讀汪曾祺先生的文章，在看似散淡閑聊中，不自覺地在心中留下金岳霖先生的形象：歪腦袋、戴呢帽、穿夾克、身材高大，走路深一腳淺一腳……斯人已逝，然而形象鮮活。金岳霖先生似乎總能跟我們身邊的這位或那位老師有點相似，卻又有些不同。比照中，你是否總結出了老師這個群體的“為師之道”呢？