部隊門口的車

☉張鳳坡

前幾天，原單位65歲的老軍工程師傅來大學探望我。晚上，我們倆在賓館里飲茗暢談，說得最多的是老部隊營區門口接送基層官兵出行的車。

老部隊駐扎在遼寧省凌海市（原名錦縣）石山鎮轄區內的一片空地里。營區前不著村、后不著店，周圍是一片農田和丘陵一般的荒地。離部隊最近的，一處是5公里外的石山火車站，這里既能乘坐火車，又有各種商鋪和散攤小販，商品相對要豐富一些，是周邊百姓購物的天堂；另一處是6公里外的石山鎮大街，居民較多，但和石山火車站不在一個方向。官兵們外出，主要目的是坐火車和購物，所以大都選擇去火車站方向。

程師傅說，上世紀七八十年代間，部隊門口的出行交通工具主要是驢車，每天拂曉，就會有趕驢車的老農來到營門口排隊等待拉客。到周末的時候，營門口就會排上一長溜驢車隊，他們按順序拉上要去火車站的官兵，然后一揚鞭子，甩出一聲響亮的“啟航令”，驢車就沿著固定的路線開始前進。部隊離火車站最近的一條路不僅有坡度，而且坑坑洼洼，沒有乘坐驢車經驗的新兵，經常會被顛得惡心嘔吐。有一年，一名新兵坐驢車行駛了一半，實在受不了這顛簸之苦，只好下了驢車步行返回了營區。后來，這名新兵再也不敢坐驢車出行了。

九十年代之后，營門口的交通工具增加了摩托車。開摩托車的基本都是當地年輕人，他們話多會拉客，而且車速也快，所以生意一直很好。趕驢車的老農們看到客人越來越少，就逐漸退出了“客運”隊伍。1992年我還是一名上等兵，有一次搭乘摩托車去火車站，遇到了一件驚悚的事。摩托車行駛到三分之一路程的時候，路中間出現了罕見的一排蛇隊，有青蛇，有白蛇，有花蛇，十分瘆人。騎摩托車的車主說，出現蛇隊非吉兆，不是下雨就是地震，勸我今天別外出了。我從沒見過蛇隊，那時歲數小，對摩托車車主的判斷十分信賴，便乖乖地折返回部隊。后來，還真是下了一陣中雨。

2000年世紀之交那天，營門口第一次出現了紅色“夏利”牌出租車。對于生活在荒原的戰士們來說，這絕對是件新鮮事。尤其是農村兵，他們本來在老家就很少看到過小汽車，如今在部隊門口花上幾塊錢就可以舒舒服服地出行，不知有多美。不過沒幾天，出租車就漲價了，原因是車少人多，而且還得繞行到公路上才能到達鎮里或火車站，不像摩托車，隨便找一條田間小路就可以穿越。去一趟火車站十塊錢，對于一個月只有幾十塊錢津貼的戰士們來說，是一筆不菲的開支。為了節省費用，戰士們通常都是約好人數，湊夠5個人打一輛出租車，這樣每人平均才掏兩塊錢，算下來比坐摩托車一點也不貴。

去年，我給老部隊講課的時候發現，營門口的摩托車、出租車都不見了。戰士們說，現在部隊每天都會安排兩輛依維柯專門接送外出購物、探親的官兵，周末的時候車輛更多，幾乎每小時都會安排一輛車，官兵坐軍車外出既免費又安全。對于有特殊需求的官兵，如去醫院、接來隊家屬，部隊還會專門安排小汽車保障，官兵外出已經不再是難事了。后來，在微信群里聊天，得知好多部隊的家屬院、營門口甚至已經通上了公交車，官兵憑借軍官證、士兵證可以免費乘坐，如同專車一樣方便。

彈指一揮間，改革開放40年來，不光部隊官兵出行發生了翻天覆地的變化，百姓的出行何嘗不是如此。比如私家車，早已像自行車一樣進入了尋常百姓家。部隊亦如社會，官兵感受到的每一處、每一事的變化，都是社會進步、經濟發展的體現。沒有國家改革開放的大環境，沒有經濟社會的大發展，就沒有今天魔幻般的幸福生活。