《文筆》的編者與作者

一

《文筆》于1939年6月4日創(chuàng)刊。“文是指韻文，筆是指散文。”（《文筆》第二期《編余》）編輯人王玉，發(fā)行人徐光，出版者文筆社。

二

王玉（1916-2006），浙江紹興人。他自述：“我是在杭州，在父親做著車(chē)行老板的全盛時(shí)代，當(dāng)父親正在客廳里打牌的一個(gè)夏天的晚上，生下來(lái)的。”（《四歲之前》）1931年到上海讀中學(xué)，1933年秋入持志大學(xué)。1937年因戰(zhàn)事離滬返鄉(xiāng)，后輾轉(zhuǎn)于南昌、漢口、重慶、成都等地，借讀四川大學(xué)，靠寫(xiě)稿維持生活。1938年后半年回到已成“孤島”的上海。王玉單槍匹馬編輯發(fā)行，一身二任，辦起了《文筆》。

1941年之后，王玉在淪陷的上海、蘇州編雜志，寫(xiě)文章，創(chuàng)作和翻譯都相當(dāng)活躍。小說(shuō)集有《塵夢(mèng)》和《清風(fēng)鎮(zhèn)》，寫(xiě)市井平民生活的困難和無(wú)奈，寫(xiě)“亂世男女或曖昧或不倫的情愛(ài)糾葛”（郭剛：《現(xiàn)代文學(xué)史上的徐淦》）。雜文集有《見(jiàn)山樓什文》，他在《前記》中說(shuō)：“雜文已被魯迅先生寫(xiě)到最高峰。但是，需要雜文的時(shí)代沒(méi)有過(guò)去，不過(guò)究竟有不同了，我們必須換一個(gè)寫(xiě)法，那就是直接痛快，簡(jiǎn)單明了，用不著引經(jīng)據(jù)典，特別不要先擺出一副雜文架子，使讀者打一個(gè)寒噤，預(yù)感到：這是教訓(xùn)。”《見(jiàn)山樓什文》曾被稱為當(dāng)時(shí)上海“雜文的豐富收獲之一”。

抗戰(zhàn)勝利后，王玉常用的筆名是徐淦。1949年冬，他從上海來(lái)到北京。后供職于人民美術(shù)出版社，編寫(xiě)連環(huán)畫(huà)文學(xué)腳本。徐淦編文、劉繼卣繪畫(huà)的《東郭先生》《雞毛信》，今日已成連環(huán)畫(huà)中的經(jīng)典。1957年王玉被劃為“右派”，二十多年后得到平反。

王玉的筆名很多。他曾有《我的筆名》（署名“王予”）一文，專談他的筆名種種。

王玉說(shuō)，最早的筆名是何其外。“不過(guò)那時(shí)只有‘其外’兩個(gè)字，是讀了《賣(mài)柑者言》，取金玉其外敗絮其中的意思，后來(lái)加了個(gè)‘何’字，則是‘何其壞’的諧音，也不是想冒充何其芳的老兄。”羅英這一筆名，“在個(gè)人的生命史上是留下可悲的紀(jì)念的”。“十七歲,我就奉命結(jié)婚”，“自覺(jué)一生的幸福從此毀滅，想到英文的Ruin，就譯成這樣兩個(gè)字刻了圖章。也確有承認(rèn)是羅亭的兄弟之意”。智廣，“有時(shí)還冠一‘釋’字，怕別人不懂得這是和尚的名字。那時(shí)未必像后來(lái)的略涉佛學(xué)，偶有出世的志愿；大概是正在歡喜晏殊的作品而已”。王予，“予者我也”，“同時(shí)也是玉字的化音。我的真名到底該是王玉”。另有玉帝、李槍、石盤(pán)、越客、適越、薄居、馬綏甫等筆名。

王玉說(shuō)，在南京時(shí)還發(fā)明了一個(gè)路名倒裝法，有了一大串諸如此類的名字：吳務(wù)玄——玄武湖，鄒白魯——白鷺洲，寇介辛——新街口，魯富國(guó)——國(guó)府路。“這樣的筆名倒也有一個(gè)好處：后來(lái)可以使自己知道某些文章是在某地寫(xiě)的。”比如用魯富國(guó)這個(gè)筆名時(shí)，就住在國(guó)府路上的一家小旅館。

1949年，王玉又用過(guò)齊甘和克安，這兩個(gè)名字都約略可以反切念成“淦”。

三

《文筆》的作者中不少是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上值得一記的人物。

小說(shuō)《七里岙高地的風(fēng)雨》，寫(xiě)七里岙的鄉(xiāng)親們擊斃了牧場(chǎng)的劫掠者之后，敵人大舉入侵，守衛(wèi)者與入侵者殊死搏斗。“樹(shù)木折斷了，長(zhǎng)槍折斷了，人的手肢折斷了。沒(méi)有手肢的人們，在山坡上肉搏，沒(méi)有大腿的人們，在山坡上肉搏，沒(méi)有腦袋的人們，在山坡上肉搏。”大火，炮轟，“疲憊了的下弦夜，風(fēng)雨，還喧在毀滅后的七里岙”。全篇沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)，沒(méi)有繁復(fù)的描繪，幾個(gè)場(chǎng)景突出了侵略者的血腥屠殺、守衛(wèi)者的誓死抵抗。作者以鬯。

以鬯，即劉以鬯（1918-2018），原名劉同繹，字昌年。祖籍浙江鎮(zhèn)海，生于上海。劉以鬯說(shuō)，上海是他文學(xué)之路“發(fā)跡”的地方。十六歲在大同中學(xué)讀高二時(shí)，他的處女作《流浪的安娜·芙洛斯基》發(fā)表在《人生畫(huà)報(bào)》上。小說(shuō)寫(xiě)的是上海霞飛路妓女的故事，為其配圖的是高他兩屆的師兄華君武。1941年，劉以鬯從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，即赴重慶，曾任報(bào)紙和雜志編輯。1945年冬回到上海。1946年創(chuàng)辦懷正出版社，出版了徐、施蟄存、戴望舒、姚雪垠的作品。1948年冬，劉以鬯先到香港，后到新加坡、吉隆坡。1957年返港，一直從事編輯和寫(xiě)作。1985年，創(chuàng)辦純文學(xué)雜志《香港文學(xué)》月刊，任社長(zhǎng)兼總編輯。

劉以鬯一支筆寫(xiě)下了七千萬(wàn)字，有多種著譯出版。劉以鬯強(qiáng)調(diào)“與眾不同”的重要性，并稱自己是在堅(jiān)持寫(xiě)“與眾不同”的文章。他借鑒現(xiàn)代派的新技巧手法，探求內(nèi)在真實(shí)，開(kāi)“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”風(fēng)氣之先。1963年的《酒徒》，寫(xiě)一位職業(yè)作家，有豐富的生活經(jīng)歷，文學(xué)修養(yǎng)頗高，對(duì)文藝有精辟的見(jiàn)解。他曾辦過(guò)出版社，編過(guò)報(bào)紙，來(lái)到香港后，他主張文學(xué)要?jiǎng)?chuàng)新，創(chuàng)作過(guò)“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”。但在香港，文藝受制于功利價(jià)值觀念，嚴(yán)肅文學(xué)難以立足。他為生活所迫改寫(xiě)武俠小說(shuō)不成，又不得不寫(xiě)黃色小說(shuō)，最后墮落成為一個(gè)整日靠酒麻醉自我的酒徒。這部被譽(yù)為首部意識(shí)流手法的小說(shuō)，曾被《亞洲周刊》選入“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”。1972年的小說(shuō)《對(duì)倒》，只有兩個(gè)中心人物：一個(gè)滿懷憶舊情結(jié)的老人，一個(gè)滿懷浪漫世俗理想的少女。兩個(gè)不相干的人物從街道兩端相對(duì)行走，從兩人對(duì)街頭櫥窗和街頭風(fēng)波產(chǎn)生的不同看法與聯(lián)想，表現(xiàn)隔代人的不同心態(tài)。小說(shuō)的故事性很淡，而創(chuàng)作手法極具創(chuàng)意。王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的風(fēng)靡華人世界的兩部影片《花樣年華》和《2046》，其藍(lán)本的靈感就取自劉以鬯的名篇《對(duì)倒》和《酒徒》。

2015年5月，劉以鬯獲香港特區(qū)政府“2014香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)”“終身成就獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)詞中特別贊揚(yáng)了他的作品對(duì)香港文學(xué)發(fā)展的深遠(yuǎn)影響。

呂亮耕（1914-1974），筆名有亮、亮耕、素心、朱顏、黃河清等。祖籍湖北嘉魚(yú)，生于湖南益陽(yáng)。1931年在杭州蕙蘭中學(xué)讀書(shū)時(shí)，就與同學(xué)自辦《現(xiàn)代詩(shī)草》。1934年中學(xué)畢業(yè)后到上海。“八一三”事變后，經(jīng)紹興、長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)到貴陽(yáng)，編輯《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》副刊《詩(shī)歌戰(zhàn)線》，發(fā)起組織中國(guó)詩(shī)藝社，極力提倡新詩(shī)并從事創(chuàng)作。1949年后在中學(xué)教書(shū)。1957年被劃為“右派”，后在貧病交加中離開(kāi)人世。徐遲《沉舟已經(jīng)升出水面——〈呂亮耕詩(shī)選〉序》評(píng)呂亮耕的詩(shī)作：“有獨(dú)特的風(fēng)格、他自己的個(gè)性的，很光亮、很開(kāi)朗，形象特別地鮮明。”“早期的詩(shī)歌，象征主義的色彩比較濃厚，憂郁、凝重，大多是個(gè)人感傷情懷的詠嘆。”抗戰(zhàn)的詩(shī)，“滿溢的激情噴涌而出”。

朱維基（1904-1971），上海人。上海滬江大學(xué)畢業(yè)。先后在南國(guó)藝術(shù)學(xué)院、上海正風(fēng)文學(xué)院任教。他的詩(shī)具有濃郁的唯美主義傾向，有詩(shī)集《天堂的孩子》，譯有但丁的《神曲》、拜倫的《唐璜》。抗戰(zhàn)時(shí)期朱維基為上海抗日愛(ài)國(guó)詩(shī)歌活動(dòng)的重要骨干，曾被日本侵略軍拘禁，遭受將近一年的牢獄磨難，詩(shī)人成為堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者。1949年后，任新文藝出版社編輯。

芳信（1902-1963），原名蔡芳信,江西南昌人。曾留學(xué)日本，入讀東亞外國(guó)語(yǔ)專門(mén)學(xué)校。早年從事戲劇活動(dòng)，為南國(guó)社成員。上海“孤島”時(shí)期，與朱維基等組織“上海詩(shī)歌座談會(huì)”，出版“行列小叢書(shū)”。抗戰(zhàn)勝利前參加新四軍。1949年后任人民文學(xué)出版社和戲劇出版社編輯。

嚴(yán)大椿（1909-1991），筆名莊森，江蘇吳縣人。上海立達(dá)學(xué)院畢業(yè)，曾在法國(guó)格城大學(xué)就讀。回國(guó)后任開(kāi)明書(shū)店、上海兒童書(shū)店編輯。1949年后仍做編輯工作，致力于少年兒童文學(xué)創(chuàng)作和翻譯。

《蜜月小景》的作者程千帆，想來(lái)應(yīng)是以后在校讎學(xué)、歷史學(xué)、古代文學(xué)等領(lǐng)域都有杰出成就的閑堂先生。程千帆（1913-2000），祖籍湖南寧鄉(xiāng)，生于長(zhǎng)沙。1932年入金陵大學(xué)，是土星筆會(huì)的重要成員。程千帆在《詩(shī)訊》上有詩(shī)作發(fā)表，并有詩(shī)集《三問(wèn)》和詩(shī)論集《無(wú)是集》出版。一面唱“古老而新鮮的戀情”（《繡枕》），一面寫(xiě)小說(shuō)。他與孫望既是同班同學(xué)，又是筆會(huì)詩(shī)友，“交誼尤密”（《致蔣寅函》）。孫望是《文筆》的作者，程千帆的作品在《文筆》刊發(fā)也很正常。程的夫人沈祖（1909-1977），祖籍浙江海鹽，生于江蘇蘇州。中央大學(xué)中文系畢業(yè)，考入金陵大學(xué)國(guó)學(xué)研究班，師從黃侃、汪東、吳梅等。早年她以一首《浣溪沙》引起大師們的注目，“有斜陽(yáng)處有春愁”是廣為傳誦的名句。程讀本科三年級(jí)時(shí)，沈是研究生二年級(jí)，兩人同在土星筆會(huì)，只是沈祖用了“絳燕”的筆名。程千帆恃才傲物，但傾倒于師姐沈祖的才華。1937年日寇轟炸南京，他們避難安徽屯溪。這年9月結(jié)婚，“姐弟戀”終成正果。時(shí)值日寇長(zhǎng)驅(qū)直入，國(guó)難當(dāng)頭，夫婦兩人從蜜月就開(kāi)始了亂離播遷的生活。《蜜月小景》描寫(xiě)的新婚夫婦感情的微波漣漪，當(dāng)是小說(shuō)家言。

《文筆》上發(fā)表了《看你》《閑談》《遺憾》《在亂著的心》《我只是想出門(mén)》《上道》《抵埠》等多篇雜感隨筆的林微音（1899-1982），筆名陳代，江蘇蘇州人。原供職于上海某銀行，后專職寫(xiě)作，有大量的散文、小說(shuō)發(fā)表。林微音筆下的舞場(chǎng)、浴室、茶館、電影院、街道、游泳池、回力球場(chǎng)等，不只是一般的人物活動(dòng)場(chǎng)景，而是寄托閑適或宣泄狂歡的平臺(tái)。作家在“這些公共性的城市空間勾畫(huà)出十里洋場(chǎng)的絢麗輝煌和嘈雜煩亂”（朱美華：《都市空間與都市欲望》）。林微音還有新詩(shī)創(chuàng)作,筆力柔旖，風(fēng)格靡麗。1933年，林微音和朱維基、芳信等人在上海成立綠社，創(chuàng)辦《詩(shī)篇》月刊。林微音常被張冠李戴地誤認(rèn)為是林徽音，后者是當(dāng)時(shí)北平的著名女作家。徐志摩在《詩(shī)刊》第三期《敘言》中聲明：“本刊的作者林徽音，是一位女士，《聲色》與以前的《綠》的作者林微音，是一位男士（現(xiàn)在廣州新月分店主任），他們二位的名字是太容易相混了，常常有人錯(cuò)認(rèn)，排印亦常有錯(cuò)誤，例如上期林徽音即被刊如‘林薇音’，所以特為聲明，免得彼此有掠美或冒名的嫌疑！”據(jù)傳，當(dāng)林徽音發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫林微音的男作家后，遂即改“徽音”為“徽因”，以示區(qū)別，并且語(yǔ)出驚人：我不怕人家把我的作品誤為林微音的，只怕日后把他的作品錯(cuò)當(dāng)成我的。如實(shí)而論，林微音對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也有自己的貢獻(xiàn)。當(dāng)他使用“林微音”這個(gè)名字的時(shí)候，林徽音似還未涉足文壇。

◇《文筆》創(chuàng)刊號(hào)刊影

四

《文筆》共出十四期，刊期和開(kāi)本卻有三次變化。

王玉在創(chuàng)刊號(hào)《編余》中說(shuō)：“原計(jì)劃出月刊，由于人力的限制，只好先出小型的周刊。”

“這是新型的小刊物，自信也有它的好處：在上海少見(jiàn)的形式可以一新讀者的眼目；比較低廉的成本可以減輕讀者的負(fù)擔(dān)（內(nèi)容卻比八十頁(yè)的月刊多上一倍）；還有，小型刊物原是新的作者的紅腳桶，我們特辟一版《習(xí)作》就是專刊大中學(xué)生愛(ài)好文藝者的初學(xué)寫(xiě)作，冀圖由《文筆》產(chǎn)生出一群新作者的。”1939年6月4日出版創(chuàng)刊號(hào)，第二、三、四期分別于6月11日、6月18日、6月25日出版。八開(kāi)的報(bào)紙型，每期八頁(yè)。

◇《文筆》第一卷第五期 刊影

◇《文筆》第二卷第一期 刊影

第五期起，《文筆》由周刊改為半月刊，十六開(kāi)本。每期連同封面、封底一般為十六頁(yè)，少的十二頁(yè)。封面左為豎排的“文筆”兩個(gè)印刷體字，右下方為“本期內(nèi)容”。編輯人、發(fā)行人、出版者未變。第五期至第十期的出版時(shí)間分別為1939年7月16日、8月1日、8月16日、9月1日、9月16日、10月1日。第十一、十二兩期合刊，10月25日出版。編者不無(wú)自得地感嘆：“到本期止，《文筆》出完了第一卷，十二期并不是一個(gè)足以自傲的數(shù)目，但在文藝刊物無(wú)不朝生暮死的不幸的慣例下，我們竟能有一個(gè)小小的段落可告，也頗覺(jué)得可以自慰了。”（《編輯室》）

第二卷改為月刊，開(kāi)本變?yōu)檎L(zhǎng)的異形十六開(kāi)。1939年12月5日出版第一期，版權(quán)頁(yè)署編輯人王玉，發(fā)行者文筆出版社。1940年1月5日第二期出版后，再無(wú)下文。