孤絕以死生

盧子文

個人是存在于社會之中的，這是不爭的事實。他們在孤獨中生活和死亡，就像伊凡·伊里奇一樣。我認為以犧牲參與來強調孤絕，要比犧牲孤絕來強調社會情感，要來得高貴、美麗得多。

——哈羅德·羅森堡

“朝游蒼梧，暮游南海”，古書中用了這樣充滿仙氣的詞匯來形容拂袖奔月的嫦娥，我亦曾幻想過吞服仙藥、飄然飛升后該有多么自在。但轉念一想，難道孑然一身兀兀窮年地活到末世？遙想劉阮二人自天臺山歸去來兮之時“已歷七世”，究竟是妙不可言的幸運，還是一種悲壯的滑稽呢？

然汪曾祺筆下的生死，淡如輕風。“這種東西沒有了，也就沒有了”，“這城里，很多人都死了”。現代化帷幕下的城市瞬息萬變，死去元知萬事空。

曹公卻不然。《紅樓》中細致如工筆畫的描繪，極富象征性地描繪出人類被放逐了的末世。縱使云蒸霞蔚的塵世仍舊一如既往地醞釀下一次的日出，但這已與我們無緣。

青埂峰下，“繁華花柳地，溫柔富貴鄉”中的頑石廝混紅塵已久，縱使寶黛二人如愿喜成連理，可想而知，二人總會經歷索然無味的時刻。怡紅公子乃天下生計無能第一人，家境敗落后，黛玉只好撇下詩賦，在油鹽醬醋里熬成家庭主婦。一個乖張叛逆，一個多愁善感。想必，縱使勉強拼湊而成的姻緣，也只有隱形的傷口在流血，看不見的內傷在悸痛。林妹妹在寶二爺的眼中，安能為“無價之寶珠”耶？

曹公斷不會如此。他選擇讓林妹妹活在詩中，也死在詩中。

“我們死得那么年輕，所以我們永遠年輕。”美劇《都鐸王朝》中云淡風輕的一語，足以詮釋黛玉花謝花飛花滿天的悲劇。

瀟湘妃子是明凈的秋水，她倒映出寶釵八面玲瓏的心機、襲人低眉順眼的媚骨。“一認真，便容易趨于激烈，激揚時則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心。”當黛玉“花開易見落難尋，階前愁殺葬花人”時， 多少人會不由自主地想起癩頭和尚“除非一輩子不見哭聲”的叮囑呢？

若不進賈府，林妹妹是否就不會哭了呢？答案自然是否定的。

多愁善感的她，已然在一年復一年的花開花謝中覺察，轉瞬而逝正是生命中必然的一部分。

親戚或余悲，他人亦已歌。消逝，對于有生之人而言，也僅有隨時間漸漸淡化失真的回憶。當猶唱后庭遺曲的人都遠遠地走了，存在便無可挽回地趨向寂滅。

不由想到寶玉，他終究不盡如莎翁筆下的哈姆雷特，縱然都是一樣敏感的少年。哈姆雷特最終選擇策馬仗劍，義無反顧地刺穿謊言和假面，去探索那等待著或許就要毀滅自己的命運；寶玉卻選擇了逃避，在大觀園大廈將傾時依舊幻想同二三知己共尋了局。縱使他把這個世界看得足夠明了，到底還是有著太多小小的滿足與僥幸。

最終，大觀園不得不荒蕪，林妹妹不得不離去，寶玉倒一語成讖：“若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了。”

“循水而上百尺，有女兒的哭聲。”

最終反是自己淚流成河，傷悼老去的紅顏，傷悼繁華不再的花園。

這是一曲獻給年少輕狂的青蔥歲月的挽歌。

待爾孑然遺世之際，更有誰哭卿？

（指導教師：陳益林/編輯：王瑩）

文章選用美國作家哈羅德·羅森堡關于“孤絕”的一段議論，高度凝練地交待了核心議題，先聲奪人，題記、正文高度契合。此外，文章靈活調用素材——嫦娥奔月、劉阮入天臺山采藥、美劇《都鐸王朝》、魯迅評《紅樓夢》之語……反映了作者積累之宏富，這些素材佐證了作者的相關觀點，又增加了文章的形式美，有一種“高級感”。整篇文章由自己的幻想開篇，由汪曾祺的語句引出主體內容，最后以給《紅樓夢》的定性評價和含蓄地反問作結，思路明晰，促人深思。