梵高兄弟一生攜手

李輝

梵高博物館引以為傲的不僅僅是收藏有大量梵高的繪畫，還有他的七百五十封信，其中最為重要的是他寫給弟弟西奧的信。

我們是藝術兄弟了

西奧比梵高小四歲，從童年起他們就親密無間。兩個小孩子頭挨頭躺在家鄉津德爾特的床上時，曾一起憧憬未來，籌劃未來。

有一點他倆很相似，就是對上學毫無興趣。先是梵高自作主張步行30公里，從寄宿的中學溜回家中。父親覺得他已不可救藥，教育也難以奏效，便讓他到伯伯在海牙經營的一家畫店去，希望藝術能給他以教育。接著弟弟西奧也厭倦了上學。無奈中，父親為西奧安排了同樣的職業，讓他到布魯塞爾跟一位藝術商人學藝。在職業上，梵高讓父親失望，西奧卻獲得巨大成功。而西奧的成功，又從另一方面造就了梵高的輝煌。

在畫店學藝的梵高，得知弟弟前往布魯塞爾從事同樣的職業，不由得欣喜萬分。此時的他對自己的能力頗為自信，他覺得作為哥哥，他有能力照顧弟弟，鼓勵弟弟對藝術產生興趣。他當即給弟弟寫信，仿佛向世界宣告：“親愛的西奧，現在我們是藝術兄弟了。”

他們真的成了藝術兄弟。不同的是，他們的位置有所調換。在后來的日子里，反過來是弟弟照料哥哥，是弟弟鼓勵哥哥成為一個藝術家。

梵高對經營畫店最終失去興趣，加上一再失戀，他頗為沮喪，好像自己做的一切都是錯的。就在此時，在巴黎成功經營一家畫店的西奧來信，鼓勵哥哥：何不成為一個藝術家，現在就開始練習，畫自己的畫，然后放在我的畫店里賣？

對梵高而言，這無疑是個好消息。“我的弟弟告訴我應該做什么。”他似乎看到了希望，拿起畫筆，畫家鄉田間耕作的鄰居。

雖然梵高生不逢時，他對色調的偏愛和特殊處理、他的現代藝術觀一直未能得到當時人們的青睞，樂觀的西奧也一直未能賣出一幅梵高的作品，但梵高畢竟沒有浪費生命，為后人留下了永遠的財富。他應該為自己有西奧這樣一個弟弟而感到幸福。在他最艱難、最孤獨的時候，總是西奧送來溫暖。

寫給弟弟的信

弗蘭克·格魯斯夫是荷蘭研究梵高兄弟生平的專家，他出版了一本畫冊《文森特與西奧——藝術兄弟》。

據他考證，梵高第一次給西奧寫信是在1872年8月，當時哥哥19歲，弟弟15歲。臨死前，梵高給西奧寫了最后一封信，信紙上還留有點點血跡。

在長達18年的時間里，梵高至少給弟弟寫了九百封信，甚至更多。更重要的還不是數量，而是信的長度。隨著通信的延續，每封信的字數越來越多，常常寫到八頁紙甚至更多。

在荷蘭家鄉生活的梵高，對環境與前途越來越失望。1883年7月22日，一個星期天的傍晚，梵高從海牙寫信給弟弟，說他對正在從事的事業感到懷疑。

寄出這封信后不久，梵高未通知西奧，自作主張前往巴黎。他要和弟弟生活在一起，他要看看巴黎，當然他還要了解這里的畫家、藝術家們，到底在迷戀、在創造著一個什么樣的世界。他也許要尋找自己的位置，但從生活意義上說，他要和親愛的弟弟住在一起，在弟弟的照料下摸索前行。

梵高來到巴黎，對西奧的經營明顯起到推動作用。他對印象派畫家的作品有濃厚興趣，研究梵高的專家認為，這大大影響了西奧對收集印象派作品的態度。

巴黎對西奧是慷慨的。他管理的畫店非常成功，他幾乎和所有畫家都來往頻繁，尤其與一批現代繪畫的先驅們關系密切，他舉辦的一系列展覽獲得成功。

巴黎對梵高而言卻非天堂。他的精神一日日壞下去，最終被送到一所精神病院療養。在那里，他認為自己是清醒的、正常的。他寫信給西奧說：

“親愛的西奧，我想我到這里來是件好事。這座精神病院的人看上去都是瘋子，一天到晚都聽得到大呼小叫，就像人待在動物園。接著還會有人打架。這里真是讓人感到恐怖，不過也還是相當讓人放心，因為這里也有和我一樣的人。他們也聽著走廊上那些怪聲怪調和回聲。這便是我為什么不太害怕受到攻擊的原因。我現在明白，這也是我的病的一部分。我獲準到外面畫畫，可我不喜歡畫。眼下我不愿意離開這里。我也許會變得喜歡這里的其他人，他們只是每日、每周、每月、每年在那里等著送吃的來。”

在精神病院里，梵高渴望盡快返回巴黎，回到弟弟和朋友中間。一天，梵高得到好消息，西奧寫信說，妻子懷孕了，他就要當父親了，梵高要當伯伯了。西奧還說，如果是個兒子，就也取名叫文森特（梵高的全名為“文森特·梵高”——編者注）。

西奧果然生了一個兒子，梵高家族又多了個“文森特”。正是這位文森特，履行著管理父輩遺產的職責，后來建立了梵高博物館。

文森特這個名字，是梵高兄弟深厚情誼的象征。

從起點走到終點

梵高生命的最后日子，是在離巴黎只有30公里的奧維爾度過的。

心境孤獨的梵高，精神越來越糟。

即便在逼近生命終點時，梵高仍難以忘懷弟弟的情誼。下面是他在自殺前寫給西奧的一封信，信中對往事的回憶，流露出他對弟弟的依依不舍和由衷感激：

“親愛的西奧，謝謝來信和50法郎。我對未來越來越擔憂。我知道，你現在成了家，很難再每個月給我寄錢。你賣不掉我的畫我真是抱歉。不過，我還是要打心眼里說：你和所有那些只想賣成名藝術家作品的畫商截然不同，他們只想很快賺錢。我這樣說，是因為在巴黎和你住在一起時，我總是為此和你爭個不休。還記得我指責過你對現代藝術盡力太少嗎？不管怎么說，我全身心放在工作中，人也因此變得快瘋了。當然，你——我此刻是在神志清醒時非常嚴肅地說這話的——你，我親愛的弟弟，你在我的繪畫創作中起到了非常重要的作用，是你一直關心著我，是你在經濟上資助我。

“有許多事情要說，卻無從寫起。我承受的實在太多太多：憂慮，孤獨，對新的打擊的恐懼。”

信中所說的恐懼，終于把梵高的精神壓垮。

1890年7月27日，早上9點，梵高跌跌撞撞回到旅店，彎著腰，手緊捂著胸口。他在麥田里用手槍射中了自己胸口。西奧聽到這一消息，當即趕到旅店，一直照護他走完最后時光。

兩兄弟在這最后的時刻，又仿佛回到了童年。他們緊挨著躺著，枕同一個枕頭，就像他們當年在家鄉時一樣，還在憧憬著未來……

梵高醫治無效，兩天后與世長辭。西奧悲慟欲絕，身體一下子垮下來，再也沒有恢復。在哥哥死去六個月后，他也與世長辭。他們葬在同一塊墓地，兩塊墓碑相鄰，就像生前一樣，相依為命。他們再也不會分開了。

（林善芝薦自《特別關注》）