老趙的田園夢

●趙巧玲

“老趙又在河西邊開下一塊地，種上麻了！”

“種麻？這會兒種麻的人可少了，找麻種不容易哩！”

“種那一小塊兒有甚意思，是圖收麻還是圖收麻籽！？老趙這是種地上了癮了？”

老趙的鄰居雨成和來堂這時正坐在村里的文化廣場邊，一邊閑坐，一邊討論著老趙種地的事。他倆自去年以來天天看見老趙上地里頭忙活，實在想不通老趙這是瞎忙甚哩。老趙退休前是個國營煤礦的小頭頭，一個月有好幾千塊的退休金，放著輕閑日子不過，偏要回村來種地，別人不種的邊邊角角，都讓老趙撿去種上了，聽說種類還真不少，他倆認為，老趙這真是當農民沒當夠！

來堂、雨成和老趙是同年生的。老趙沒當兵那會兒三人在村里關系最好，天天一起上地，一起拉排車，一起談天說地。如今到了這歲數，他倆覺得種了一輩子地了，雖說沒有退休金，光景也過得不孬，再繼續種地真是有點冤枉。用來堂的話講，過去種地是為糊嘴哩，現在想吃什么買什么，可不想再讓毒日頭曬了，就算身體再好，種地也是一件受苦營生。雨成也認為過去咱村里只有一條泥路，不種地能干什么？現在不僅路寬，還有文化廣場哩，就算老了跳不了什么廣場舞，看看花草看看人也是一種享受，現在光景這么好，再去種地真是自討苦吃。

插圖：張四春

清早五點鐘，街門環環一響，來堂就隔著門簾看到老趙拿著小收音機扛著鋤頭出門了，來堂不由地叫了一聲，趙哥，攏共三分玉茭地，怕鋤不完哩？老趙只顧聽收音機里的老戲，根本沒聽見。老趙老婆本來還不想起床，被來堂這一叫，再也睡不著了，便起床準備晾曬被褥。老趙老婆能跟上老趙回村里居住，一是不想在城里看兒媳婦眼色，二來主要是看中村里陽光充足。不料剛抱著被褥走出門來，就聽到街門外頭忽雷倒騰響，趕緊出去一看，是老趙摔在街門外頭的臺階上了。還好，除了腦門上碰出一塊青皮，身上其他地方沒受傷，地下一塊爛菜葉是老趙摔倒的罪魁禍首。老趙老婆本來想趁機埋怨幾句，一看老趙這灰頭土臉的樣子，又心疼，又怕早起的人出來看見笑話，便急忙扶著老趙往家走。今天的地老趙肯定是上不成了，只好在家歇一天。可是在家一天，一天動氣，也不給老婆好臉色。

第二天一大早，老趙又穿上勞動的服裝上地了，可是到了地里一看，不由地火冒三丈。原來那些沒有及時鋤完的玉茭壟里的草，引來了挖野菜的人，地里留下了雜亂的腳印，暄騰騰的地被踩實不說，還傷了好幾根青苗。一片一片不能食用的其他雜草倒是好好地還留給了老趙，老趙一屁股坐在地壟上獨自靜默了好一陣兒才回了家。

老趙碰上的不高興事已經不光這兩件了。去年剛退休回來，老趙種地只限于自家的房前屋后，品種也只是些時令菜，也就是趕上種什么就種什么，那時老趙內心滿是一種回歸田園的放松和愉悅。收秋時老趙慷慨地把自家的白菜南瓜分給左鄰右舍，可是大家都表示不稀罕，誰家菜園也是滿騰騰的菜。沒退休前，老趙也算是單位的一個先進分子，別看現在種地的老趙打扮得和村里的農民沒有兩樣，臉也曬得黑黑的，當年在單位老趙可是進步青年。在礦工會當干事那幾年，還在單位小報上發過幾句順口溜呢，后來一直沒有轉成干部，身份最終只是從青年工人變成了老工人，但自認為自己和村里真正的莊稼人是有很大區別的。去年秋收以后，老趙總結了一下，認為村里人撂荒的耕地上還可以種點理想中的品種，于是今年又把莊稼種到了村里的一些撂荒地上，甚至鄰村的棄耕地上，沒想到種植面積的擴大不僅沒有給老趙帶來更大的滿足，還給老趙帶來了數不清的煩惱。自從種上小麻，來堂、雨成成天在老趙耳邊念叨，要讓老趙秋后用收下的麻籽去縣城榨點好油，然后他倆來老趙家吃一回好油烙餅。來堂還說，啊呀！多年沒吃過自家的麻籽榨的鮮油了，鮮油燒的烙餅一定香哩！老趙心卻想，這是我用汗水澆灌出來的成果，你倆不愿下辛苦種地，吃烙餅倒是想得遠，這才剛過了夏至就說上秋收了。其實老趙也知道，來堂、雨成擠兌他吃烙餅，也不是真想吃那烙餅，多半跟他種別人的地有關。

還有一件不高興的事發生在六月里。六月十五是河上村過廟會的日子，過廟會在老趙他們所在的鄉下那是很重要的日子，請客聚會是少不了的，老趙思謀著廟會期間叫以前單位的朋友們來村里坐坐，于是老趙準備去縣城采購請客的物品。他開了一輛老年助力電動車出了村，但一出車門，毒日頭曬得老趙一頭一頭稀汗，一陣一陣頭暈。就在老趙熾熱難耐的時候，偏偏又碰上了來堂老婆和雨成老婆，這兩人一見老趙，高興的趕緊跑過來，堅持要老趙把她倆捎回去。來堂老婆扯著細嗓子說，趙哥，這車雖說跟個雞蛋殼殼差不多，但好歹也是個車，回咱村就二三里地，擱擠擱擠就回去了。雨成老婆也笑著勸老趙，趙哥，今日這大太陽太毒了，曬得我頭暈眼花的，你行行好把我拉回去吧，也不遠。老趙明知道這車不能硬擠，也實在不好意思拒絕，只好把她倆塞進車里，不料晚上老趙給車充電時才發現車真的被坐壞了，電充不進去，怕是要大修，也許這一下就再也修不好了。

老趙因為心疼車，心情有點郁悶，可照往常的習慣，只要一到地里，心情還是能好起來，誰知今年這種感覺一直在減弱，看著長勢喜人的莊稼也沒有從前興奮了。后晌來堂老婆和雨成老婆來叫老趙老婆去跳廣場舞，老趙想說車的事，可話到嘴邊還是咽了回去。對于鄉村生活，老趙本來是很向往的，老趙覺得鄉下空氣好，地界寬敞，盡管當年當兵回來也上過幾天地，但老趙覺得退休回來種地和當時種地是大不一樣，當時種地是沒出路，如今種地就有點解甲歸田的意思了。老趙還認為如今農民要是一直還在種自己的那塊地就是沒本事，而老趙替他們種上，不僅地盡其用，還能收獲到心目中的好空氣和綠色食品。如今城里生活的人看到村里的草，恨不能種回自家陽臺，甚至已經把挖野菜作為一種時尚。對于村里人，老趙本來應該很熟的，可是走了這么多年，和村里的人還是有了一定的距離。如今想要在村里常居，真得想法把這個距離合上去。如何合上去，這事沒那么簡單，況且老趙內心也不想把自己“混”成來堂、雨成那個樣子。

糾結歸糾結，老趙種地的熱情還是沒減，看著長勢喜人的小麻，老趙又琢磨另一個問題，收了麻到哪里找一個淺水灘，他要漚麻。老趙老婆望著不可救藥的老趙，絕望地說，收麻籽還能換點油，莫非麻漚好了，你還想紡線織布不成？老趙只是呵呵干笑兩聲，并不理會老婆的話。所謂漚麻，就是把麻泡到水里，過幾個月再撈出來，然后把外面的一層麻一綹一綹揭下來，分成麻是麻、桿是桿的狀態后，麻用來搓麻繩，雪白的麻稈看著好看，其實又細又脆，只能用于引火。麻籽倒是可以用來榨油，但種的少了付出的勞動與產生的收獲根本不成比例，麻籽想榨油也不夠榨油機通常的開機分量。所以在來堂、雨成看來，這樣的種植和收獲過程本身就是閑人干的傻事，純粹是拿農民的地玩。這就讓來堂、雨成他們心里不由地不痛快，還有一點他倆也看著別扭，就是老趙種地時總是一手拿著農具，一手開著手機，有時聽聽戲，有時聽評書，有時還要聽新聞，農民不像農民，干部不像干部。看不慣歸看不慣，來堂和雨成還是幫老趙找下一處水坑，其實就是以前工地上留下的一個建筑垃圾，因責任界線不太明確被遺留，后來又被遺忘，結果不大不小剛好能放下老趙的麻。老趙心里清楚，幫這個忙相當于頂了他的修車錢。

麻油真好吃。秋后老趙真的用打下的麻籽到縣城的榨油店榨下7斤好油。老趙很珍惜，認為這是天下最環保最美味的東西，雖然不多，但看著那亮錚錚的成色，老趙覺得就是一種享受。來堂、雨成卻是更來勁了，吃好油烙餅的事嚷嚷了一個來月。老趙這回也犯倔，認為他倆太不夠意思，種地時來堂、雨成光看不幫忙，秋后卻要來分吃果實，吃好油烙餅的事就這樣一直擱淺下來。

這一擱淺就到了農歷十月初一寒衣節，寒衣節給父母上墳燒紙，這是老趙生活里僅次于對清明節重視程度的一件大事。這天天氣倒是特別晴朗，但有一股西風，這風好像能把冬天立馬吹到人跟前，老趙一手提著紙錢祭品向山上走，一手還抱著一束鮮花。買鮮花上墳在來堂、雨成他們看來，也是老趙不入眼的地方，荒山野嶺的，再貴的鮮花，走這么遠的墳地，拿到墳上也早就不鮮了，不如買點紙做的仿真花，又好看，又吃得住這老西風吹它個十天半月，老趙真是有錢也花不到正經地方，吃烙餅不舍得，買鮮花倒是舍得。其實老趙在路上一直和老婆通電話，說今天中午叫他倆吃烙餅吧，好歹咱是城里人，不能叫人家說咱小氣，咱不是也準備在村里常住嘛。老婆說我本來早就想讓他倆來家，你燒完快回來幫我，我這就跟他倆打電話。

老趙家的墳上荒草長得很高，老趙去年帶著兒子小趙在墳周邊種上了好多小松樹，沒想到今年成活了不少，于是老趙心情又有些感慨，拿出一瓶白酒倒了半瓶給他的二大爺墳上倒上后，劃著了火柴……心里似乎正有了幾句小詩的模型，不料一股邪緊邪緊的西風刮了過來，生生把一張小紙錢刮到了荒草里，瞬間，一片火光蔓延開來。這時老趙又驚落了手里的另半瓶酒，再加上那不管不顧自己也能長大的松樹，這要命的助燃使這把火就這樣達到了一種無法控制的地步。而這時村里的護林員卻是冷靜堅持了職業技術培訓中要求的要點，先保證人員安全，同時看火情風向、荒草長勢后根據經驗判斷，著火的野草與周邊林木中間有路隔斷，燒完火會自然熄滅，所以并沒有出現奮力救火的場面。來堂、雨成兩家的墳距離倒也不遠，但他倆認為手里沒有任何撲救工具，救也是白救，所以也選擇原地不動，大半個鐘頭后，火終于燒完了，老趙的鮮花燒成了一把灰，老趙一家人自己在墳上掙扎了好長時間，最后帶著滿身的土和灰回了家，又累又餓的老趙一肚子惆悵，生出了回城的念頭。

就在老趙決定回城里過年時，村里也正好做出一個重要決定，將村里的一部分土地用流轉的形式交給一個客商，用來種植花草和大棚菜。這次流轉的農戶中包括了來堂和雨成家。后來又聽說土地流轉出去后，可以在自家地里打工，來堂、雨成決定一開春就去自己家的地里當工人掙工資。偏巧布告貼出來的那天，正好是老趙回城那天。

過年這幾天，來堂和雨成天天在一處喝酒，說起老趙種地，才想起老趙回城快兩個月了，他倆一邊喝酒一邊感慨，趙哥呀趙哥，你以為當農民簡單哩？