從《黃雀記》“丟魂”中探析時代創傷

王婧

摘 要：通讀蘇童的《黃雀記》，“丟魂”這個意象貫穿于整部小說，蘊含著作者對給人們帶來痛苦的時代創傷深入的思考和理解。本文從《黃雀記》文本入手，從遺忘歷史傷痕、迷失完整自我、追逐無盡歡愉三方面來呈現出小說中深刻的時代創傷，文末將抓住《黃雀記》中尋求創傷愈合的草蛇灰線，總結分析時代創傷被治愈的可能性。

關鍵詞：《黃雀記》 丟魂 創傷

“魂”是精神以上的不可觸摸和不可感知，是一個范疇。《黃雀記》開篇，祖父丟魂，似是書寫了在人類漫漫長河中將痛苦拋灑，以成全自己的健忘和抹去時代的創傷。保潤、柳生和仙女三個年輕人相繼在壓抑、逃避、墮落中丟了自己的“魂”，呈現了時代背景下的人性在困境之中掙扎、迷失和被奴役的悲劇。本部小說的創作背景是20世紀八九十年代，在這段變動不羈的時期，人物的命運逃離不出時代創傷的魔爪，因此各人物都付出了慘重的代價。本文就從《黃雀記》文本出發，從遺忘歷史傷痕、迷失完整自我和追逐無盡歡愉這三方面深入剖析時代創傷給人造成的無窮痛苦，最后將從文本中尋求創傷愈合的可能性以作總結。

一、遺忘歷史傷痕

歷史是時間概念，所有的時代創傷都不是一蹴而就的，而是在縱向的時間軸上發展而來。人類很容易將過去的時間點遺忘，除非是親身經歷的苦悶和悲痛。

在《黃雀記》中，祖父是最為典型的時代創傷代表者。祖父的魂是在最后一次拍照的時候丟失的，當下的他驚呼自己的魂飛走了，腦袋空了。對于祖父“魂”的出口，書中如是說：“他的白發如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來飽滿的后腦勺是空癟的，隱隱可見一個鋸齒形的疤痕，形狀怪異，聽說是以前被紅衛兵用煤爐鉤砸出來的。那個疤痕潛伏多年，或許就是祖父魂靈的出口。”祖父“丟魂”，丟的是他所處時代的價值體系和精神信念，是人類普遍價值觀的崩塌。毋庸置疑，時代創傷帶給他的傷害是巨大的。祖父如此反抗“法制結”也害怕“瞄準的姿勢”，種種奇怪的反抗背后，實則與其祖父的父親死亡相關。自始至終，祖父受歷史傷痕的捆綁而失了魂，而祖父所要尋找的“魂”又是其他人想要扼殺的東西，也就是說祖父在對過去的反思過程中，尚且有很大的阻礙，所以祖父的尋找和挖掘便只能無疾而終。歷史看似在時間長河中能被湮沒，那是因為人們忽略了歷史還以一種無意識的困擾存在著，影響著未來時間的發展趨向。祖父怕惹禍，將祖宗的東西都燒光了，這可以看作是作者蘇童在試問，人的倫理喪失了，魂還去哪里寄存？

祖父雖然丟了“魂”，但是他還頑強地在尋找，真摯地在尋找，而柳生的表現就是選擇遺忘。他不但希望自己遺忘，也希望周遭的人遺忘，他并不想承擔他的過錯。柳生背負著雙重罪惡，其一是強奸，其一是嫁禍。但是他并沒有滿懷愧疚，從他的行為和心理上，表現更多的是懼怕、恐慌和懦弱。他怕這兩個受害者向他索要彌補，他怕要為自己造的這兩個罪孽付出慘痛的代價，盡管后來他在母親鬧鐘般的提示下，一直“夾著尾巴做人”，但不難發現他無法掙脫心靈的牢籠。很顯然，柳生是時代創傷下主動遺忘歷史傷痕的典型人物，他之所以怕仙女回來，主要原因也是害怕仙女將他犯罪的青春帶回來，那一個紊亂的記憶也就回來了。他的心靈難以擺脫罪惡的困境，所以主動選擇忘掉。可是選擇遺忘了以后，這些歷史就可以像沒發生過一樣嗎？答案是不言而喻的。這種遺忘歷史傷痕而不得，成為時代變遷過程中人們普遍的時代創傷。

二、迷失完整自我

蘇童的《黃雀記》的故事背景是在20世紀八九十年代，在這個變動不安的時代中，很多年輕人都迷失了完整的自我，舊的價值體系和觀念被摧毀，精神上的崩壞難以在短時間內重新建立，于是自我迷失就成了時代創傷的外衣。保潤的“丟魂”與這種時代創傷有關，迷失完整自我給保潤帶來徹頭徹尾的不自信，導致他變態式地追求極高的自尊心，造成了內心的孤獨和苦悶。

保潤第一次“丟魂”是在一個下午，他將一張少女的照片撕碎后放入祖父房間的“黑洞”中，隨后他第一次感受到了失魂落魄。第二次作者寫得比較明顯：“噗的一聲。那是魂靈破碎的聲音，他聽到了。他的魂與別人的不一樣，它是白色的，有一股淡淡的腥味，具備狡黠善變的形態，它能從液態變成固體，從固體變為虛無，它會流淌，也會飛翔，它從生殖器這個口逃出去了。……他的魂，是被黑夜弄丟了。不，他的魂，是被她弄丟了。”保潤對仙女是動了心的，但是他無法自處，才覺得羞恥和憤怒。仙女看不起他，造就了他為了尋求自我尊嚴，為了尋得一份公平，強行要求仙女和他跳小拉，而且達到變態的程度。體現他變態的行為有兩處，一處是他第一次被仙女拒絕后用捆綁的方式懲罰她，一處是在他出獄后見到仙女時仍要求跳小拉。保潤要和仙女跳小拉這個心理動機就是迷失自我造成的，是沒有自信的表現，所以他丟“魂”體現在由于內心孤獨而造成的性的苦悶。

保潤的“丟魂”，心理上的原因主要是時代創傷給予的自我迷失，生理上的原因是青春期的性意識萌發。20世紀八九十年代，人們正因為失去根基，才渴求“尋根”，但無論尋的這“根”是絕對的價值真實還是歷史的文化原初形態的事實性，都還未顯現出結果。在未尋到本原的根基之前，人們會在種種精神沖突之下迷失完整的自我，在一個像鐵箍一樣嚴密沉重然而又像真空一樣虛無和自由的時代，人的精神必然是虛無縹緲的，是無處安放的。就像《黃雀記》中要求“跳小拉”的保潤，一味地追求完整自我被認同的標志，為了填補他精神上自我完整性的缺失，而仙女未能及時安撫他內心的不安，這就激起了這個時代創傷下的無從宣泄的憤怒。

三、追逐無盡歡愉

20世紀90年代的中國引入了市場經濟，經濟飛速發展的同時，裹挾著較為混亂的社會現象，驟然膨脹的物欲撕裂了人的精神內核，國民精神紊亂下追逐無盡歡愉就成了時代創傷之一。《黃雀記》中對感官至上的欲望描寫十分多見，最為典型的是仙女和柳生兩人。

仙女是過于追逐物欲上的歡愉，她是被金錢奴役的人，仙女原本應該是純真、無可挑剔的形象，但在蘇童筆下仙女成了反向寫作的對象。生活在欲望充斥之下，無論是少女時期的仙女還是風姿綽約的白小姐，她們的魂淹沒在作家所設定的浮躁的經濟時代里。仙女“丟魂”的開始是因為一個精神病人在睡著的她身上跳來跳去，她相信那時候無力反抗正是因為魂兒被勾去的征兆。這一段描寫在筆者看來僅僅是之后仙女被強奸的伏筆。仙女真正的魂是丟在了金錢與虛榮交叉并存的浮華社會里，欲望和掙扎在仙女的追求中表露無遺。

在市場經濟的涌入下，之前被禁錮的欲望像掙脫了枷鎖的野獸，人們因為無法把握釋放的度而不斷打破自己道德的底線。仙女因為追逐無盡的歡愉而墮落，她也發現自己“丟魂”了，在河水的洗滌中，她感受到了自己的罪惡，但是她并不深究自己為什么失魂，也并沒有在意識到“失魂”后反省去“找魂”。這種意識的覺醒反而讓她抑郁了，絕望了。

柳生“丟魂”還丟在追逐情欲的歡愉上，他是受了誘惑以后犯罪的人。他在見仙女被捆之后，就對仙女不軌，去洗發店之意不是洗頭。他對仙女的情欲是沒有愛的成分的，因此只造就了犯罪而沒有負責的行為，柳生沒有控制欲望的能力，也沒有承擔后果的勇氣。可見，在追逐欲望中的人是懦弱的，逃避承擔任何的結果，也沒有深刻的反思。追逐無盡歡愉這個時代創傷，亦是普遍存在的，如《黃雀記》中還提到精神病院中富有的鄭老板，治病時一定要美女相伴，其中也包含了這樣的道理。

在浮躁的經濟社會勢不可擋的勁頭下，價值紊亂與意識形態沖突的時代中，人們追逐欲望失去了限度，無法把握，就遠離了淳樸的生活，所以作者才會說，香椿樹街上幾乎所有的人都丟了魂。這種現象的隱喻又何嘗不能引起當代人的深思？

四、時代創傷愈合的可能性

眾人“丟魂”的原因都無外乎遺忘歷史傷痕、迷失完整自我和追逐無盡歡愉這三個明顯的時代創傷。人的倫理道德和精神信念被現實擠壓和碰撞，在不斷發展和轉型交替的社會變化中，經過20世紀八九十年代這個特殊時期之后，到底中國人的精神信仰和價值體系往何處重塑？蘇童用《黃雀記》南方小鎮人們普遍“丟魂”后，種種尋求治愈的方式，給予了當代人更為深刻的思考。

書中含有的草蛇灰線的時代治愈的可能性方式有三點：自我救贖、尋求信仰和直面傷疤。

柳生以自我救贖來尋求心理上的安慰，他在誣陷保潤而導致其進監獄后，對保潤的祖父百般照顧，他也在仙女回來后，幫助仙女要債和給予安慰。他所做的這一切其實都是為了自己，這種自我救贖顯然是行不通的，并不是發自內心的悔過，只是做給他人看，而他人即地獄，所以柳生并沒有真正意義上救贖自己。

更多一部分“丟魂”的人，都趨向于依賴宗教來拯救自己身上的時代創傷，龐太太信奉《圣經》，她認為圣潔之外都是有罪，很奇特的是，在仙女面見龐太太以后，仙女從內心被震撼了然后認罪了。而龐太太則失了態，在仙女離去的時候仰面嘶喊，眼睛里有晶瑩的淚光閃閃發亮。尋求信仰若是能治愈時代創傷的良方，那呈現出來的表面平和只是精神暫且得到依托所蒙蔽人們的假象，信仰是否能成為站得住腳的支撐還有待時間的證明，但它畢竟不是中國精神所宣揚的那個“根”，在種種考驗之下，也可能會導致敏感和脆弱。

可以說，能直面創傷的人并不多，直面是需要一種能承受被時代所摒棄的勇氣的。“祖父是先驅，也是啟蒙者。”祖父是小說中重要的人物，作者花了很大的篇幅寫祖父如何“丟魂”，也在字里行間表明了祖父是唯一主動“找魂”的人，他的“挖掘”實則意味深長，這是祖父想要對歷史進行深刻而厚重的反思，這種反思是走在時代前沿的，是難能可貴的。但在周圍人扭曲的心理和時代創傷的影響下，祖父無法正常地進行他的“挖掘”。祖父在小說中以精神病人的形象穿梭在各個關鍵情節中，他是蘇童筆下的“瘋人”。瘋人的角色實際上是對故事和諷刺作品中的瘋癲角色的補充和顛倒。當所有的人都因為愚蠢而忘乎所以、茫然不知時，瘋人則會提醒每一個人。祖父的一言一行正是詮釋了“瘋人”形象。

在當代中國，人與人之間，精神與社會之間，都經歷著時代創傷帶來的痛苦和焦慮，蘇童用寓言式的筆法書寫了社會變遷大動蕩時代下真實的精神寫照，也為我們集體性地反思當下，反思時代創傷治愈的可能性提供了不可或缺的基石。人類總是在時代變遷中，遺忘時間的傷痕，在迷失完整自我中墜于無盡的歡愉。如果我們被迫承認時代創傷這一夢魘的正當性，被迫在歷史荒唐和謬誤中假寐，那么我們便永世無法擺脫噩夢的纏繞，只能世世代代在歷史事實性的壓力下呻吟、悲嘆。這種悲嘆與呻吟，豈不是一種無用的悲涼？為了打破這無用的悲涼，蘇童在多年后又創作了《黃雀記》。他所建構的香椿樹街的世界里，每個人物突顯出來的人格都是時代特征的濃縮，個性中展現著共性。當然，這些人物身上所體現的整個時代創傷完全愈合的可能性全無，但這并不意味著要放棄尋求治愈，而是暗示著剝開時代創傷后的靈魂，更要將這無法治愈的悲憤轉化為一股堅定的力量，在生命覺醒中不斷“尋魂”。

參考文獻：

[1] 蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2015.

[2] 福柯.瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰譯.生活·讀書·新知三聯書店，2012.

[3] 梁新軍.“丟魂”時代下的吶喊——《黃雀記》的文學價值與當代意義[J].當代作家評論，2016（1）：12-18.

[4] 張大立.蘇童小說《黃雀記》中的人物與時代隱喻[J].文學教育（下），2016（8）：14-15.

[5] 梁海霞.靈魂的多重奏——論蘇童的《黃雀記》[J].百家評論，2016（2）：33-40.

[6] 闞玉篇.論《黃雀記》的隱喻式寫作[J].陰山學刊，2016（4）：67-70.

[7] 吳慧理.從《黃雀記》“失魂”的寓意看蘇童的人文關懷[J]. 阜陽職業技術學院學報，2016（3）：77-79.

[8] 劉新鎖.時代的招魂者──《黃雀記》讀札[J].揚子江評論，2014（6）：80-84.

[9] 張莉.《黃雀記》：以“隱喻”講述我們的精神難局[N].文藝報，2015-9-28.

[10] 張學昕.變動時代的精神逼仄[N].文藝報，2013-7-10.

作 者：王 婧，寧波大學人文與傳媒學院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com