虞山興福寺寺內山坡上有一片竹林。山坡上有竹森不稀罕,稀罕的是竹林里面有一條曲徑,竹林里面有一條小徑也不稀罕,稀罕的是這條小徑被一個唐人寫進了詩歌。這首詩歌我也記得。便是唐人常建的:清晨入古寺,初日照高林。曲徑通幽處,禪房花木深。山光悅鳥性,潭影空人心。萬籟此皆寂,唯聞鐘磬音。
今年四月的一天,我就住在這首美麗的詩歌里面。清早起床,推開房門就是竹林。走在竹林的曲徑上,梳著頭發,根根發絲都飄向遠方:唐朝和宋朝。忽然發現,美麗的東西是橫截面,一旦美麗便永遠美麗。真正的美麗決不隨著時間線性移動而移動。美麗是不老的。
夜深深,在寺內緩緩散步。看風中低語的古樹。樹葉滑落潭水。看青苔暗侵石級。看夜鳥夢囈巢穴。看回廊結構出種種復雜的故事。看老藤椅凝思深夜的含蓄。看時間失去滴答滴答的聲音。看僧人們的睡眠呈現一種寺廟獨有的靜寂。
看細細的茸毛在皮膚上悄悄生長,皮膚的質感因此變得柔和而華麗。看身體的條條曲線向著靈魂蜿蜒,欲念因此變得清晰。看你的眼睛里面有我的眼睛。看你的笑意包含著我的笑意。看你的心情覆蓋了我的心情。什么都看得見。朋友們和我自己,在這一段時間里,都變得很透明和很簡單。不思不想, 不憂不慮。所有的牙齒,都曾經被煙垢污染,不記得何時有過今夜的燦爛。一笑,就有貝光閃爍。這貝光注定會溫暖日后漫長的生活。這就是興福寺的月亮!
我在新疆旅行的時候,遇見過又大又圓的月亮,可它的背景是沙漠。那種月亮活像假的。真實到你無法把它當真。點了篝火,吃手抓羊肉,大碗喝酒,然后在馬頭琴的伴奏下舞蹈,一夕狂歡。那種月亮更適合失戀少女,行吟詩人,野外科技工作者和深受聲名所累的成功者。而我,還真就是喜歡興福寺的月亮。從離開興福寺的那一刻起,我的等待就已經在悄悄蔓延。我會耐心地等待再一次的緣分和機會,能夠再去興福寺掛單住上幾日。白天喝茶,到了晚上,就出來曬月亮。
(摘自《池莉散文集》)