救命的僑匯

許佩蘭

說(shuō)起那段暗無(wú)天日的日子，真是不堪回首。

我的先生王鏗，中華人民共和國(guó)成立后在上海一所大學(xué)教授國(guó)際法。因?yàn)樗募彝ケ尘氨容^復(fù)雜，擔(dān)心持續(xù)不斷的政治運(yùn)動(dòng)會(huì)牽連到他，于是在1958年給上海市委負(fù)責(zé)人寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，誠(chéng)懇地建議不要因兩岸政治對(duì)立而株連家屬。不料因此闖下大禍，被粗暴地認(rèn)定為“現(xiàn)行反革命”，開(kāi)除公職，送到里弄接受監(jiān)督勞動(dòng)。我們一家就此斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。好在我先生的妹妹在美國(guó)，還有他的一位男性密友在香港，每月匯寄美元和港元養(yǎng)活我們一家五口。多虧了他們的接濟(jì)，我們才得以艱難地存活下來(lái)。

八年后，“文革”爆發(fā)了。我先生天天被里弄干部吆喝著打掃弄堂、清潔公廁。我們住的里弄里有不少高級(jí)知識(shí)分子，有大律師，有作家，還有銀行家。這些人到了“文革”，一夜之間都成了“牛鬼蛇神”，都在里弄接受監(jiān)督勞動(dòng)。他們?cè)獾揭恍├锱刹康乃烈庑呷韬痛蛄R，著名大律師鄂森就因不堪侮辱而跳樓自殺。記得是1967年的夏天，“文革”正鬧得轟轟烈烈，我家突然來(lái)了兩個(gè)穿軍服的人和一個(gè)里弄干部。里弄干部介紹說(shuō)，這是我們里弄的軍代表。那軍代表看著我先生，放高嗓門(mén)說(shuō)：“你們這些牛鬼蛇神都給我老老實(shí)實(shí)接受改造，不許亂說(shuō)亂動(dòng)！”說(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去。我先生頓時(shí)有一種不祥之感：我們一家有可能要被趕出上海，去北大荒農(nóng)村。因?yàn)槔锱镆呀?jīng)有幾個(gè)右派分子被趕到北大荒去了，也都是先來(lái)兩個(gè)軍人，查看一下家庭情況，然后是訓(xùn)斥幾句，不出幾天就通知他們離開(kāi)上海。我們當(dāng)時(shí)惶惶然不知所措。

過(guò)了幾個(gè)星期，那個(gè)軍代表又來(lái)了，看見(jiàn)我們就說(shuō)：“你們準(zhǔn)備好要離開(kāi)上海，去什么地方還不清楚，正在等待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)批準(zhǔn)。” 一聽(tīng)這話(huà)，真如同晴天霹靂。我先生只是一個(gè)教書(shū)的，我們這一輩子連上海都沒(méi)有跨出過(guò)，如果都要發(fā)配去北大荒，叫我們?cè)趺椿畎。O度惶恐之下，我們夫妻倆曾經(jīng)有過(guò)尋死的念頭，打算先把小孩送給別人，哪天要強(qiáng)迫我們上火車(chē)就哪天去死。幾個(gè)月過(guò)去了，那個(gè)軍人從此沒(méi)有再來(lái)過(guò)，去北大荒也沒(méi)有人再提起。我們不清楚是何原因，只慶幸自己沒(méi)有貿(mào)然去尋死。我先生還是天天過(guò)著掃地、掃公廁的生活。

然而在劫難逃，某天又來(lái)了一個(gè)什么干部，只是沒(méi)有穿軍裝，也是一副盛氣凌人的架勢(shì)，他一開(kāi)口就是“當(dāng)前全國(guó)形勢(shì)一片大好”云云，接著就說(shuō)：“你們要準(zhǔn)備好離開(kāi)上海，因?yàn)樯虾２皇悄銈冞@些牛鬼蛇神居住的地方，你們還要占用我們的糧油、食糖、肥皂的配額。政府給你們兩個(gè)選擇，一個(gè)是你們自己找個(gè)地方，但必須是農(nóng)村，而且不能是江浙滬，可以選安徽、江西等地，另外一個(gè)就是由政府分配，具體什么地方我們?cè)偃ヂ?lián)系。”說(shuō)完也是揚(yáng)長(zhǎng)而去。

一番話(huà)，把我們已經(jīng)平靜的心情又?jǐn)噥y了。我先生絕望地說(shuō)：“看來(lái)離開(kāi)上海去農(nóng)村這事已經(jīng)是鐵板釘釘了，不過(guò)比原先稍微好點(diǎn)，就是可以自己去農(nóng)村找個(gè)落戶(hù)之處，總比發(fā)配去北大荒要好。”于是我就到處托人打聽(tīng)，哪里的農(nóng)村可以容納我們一家。事情總算有回復(fù)了，說(shuō)是安徽淮北有個(gè)地方可以用錢(qián)買(mǎi)落戶(hù)的權(quán)利，具體做法還待詳細(xì)了解。我們覺(jué)得淮北總比北大荒好，于是就著手準(zhǔn)備去淮北。

有一天，一位送外匯的工作人員將我先生的妹妹從美國(guó)寄來(lái)的外匯送到我家。在當(dāng)時(shí)階級(jí)警惕性很高的氛圍下，周?chē)従由踔烈郧暗呐笥讯紝?duì)我們一家避而遠(yuǎn)之，即便在路上遇見(jiàn)也裝作不認(rèn)識(shí)急速離開(kāi)。而這位送外匯的干部，是唯一一個(gè)對(duì)我們講話(huà)語(yǔ)氣非常柔和的人。每次看見(jiàn)他將已經(jīng)兌換好的人民幣和僑匯券恭恭敬敬送到我們手上時(shí)，我心里非常感動(dòng)。那人還時(shí)不時(shí)親切地說(shuō)：“寫(xiě)信請(qǐng)你的親人、朋友多寄外匯來(lái)，為國(guó)家建設(shè)出力。”然后微笑著離開(kāi)。

當(dāng)時(shí)匯到國(guó)內(nèi)的外匯，不可能直接到達(dá)收款人的手上，而是要由外匯管理局兌換成人民幣，再送到收款人家里。因外匯緊缺，規(guī)定凡有外匯匯入，國(guó)家依據(jù)金額的多少配發(fā)僑匯券。這個(gè)僑匯券可是讓無(wú)數(shù)人羨慕的寶貝，在物資匱乏的年代，持僑匯券者可以進(jìn)入上海華僑商店，購(gòu)買(mǎi)市面上買(mǎi)不到的物品。當(dāng)那個(gè)送外匯的人就要離開(kāi)之際，我忍不住說(shuō)了一句：“謝謝您這些年來(lái)對(duì)我們家的照顧，每個(gè)月按時(shí)給我們送來(lái)救命錢(qián)，但我們馬上就要離開(kāi)上海了。” 那人不由得怔了一下，趕緊問(wèn)：“你們要去哪里？” 我回答：“安徽淮北，不會(huì)再回上海了，因?yàn)槲艺煞蚴乾F(xiàn)行反革命。”他聽(tīng)了后，收起原先的微笑，表情頓時(shí)變得凝重起來(lái)。他問(wèn)：“已經(jīng)決定了嗎？什么時(shí)候走？” 我回答，肯定要走，只是還沒(méi)有定時(shí)間。那人略略思索了一下就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，連“再會(huì)”都沒(méi)有說(shuō)一聲。

我們急切地等待淮北的回音，到底要多少錢(qián)才可以買(mǎi)個(gè)落戶(hù)的權(quán)利。然而也是始終沒(méi)有答復(fù)。這樣一拖又是幾年過(guò)去了，此后再也沒(méi)有誰(shuí)上門(mén)來(lái)說(shuō)要我們離開(kāi)上海一事。

“文革”結(jié)束，大地回春，胡耀邦親自主持了平反冤假錯(cuò)案的工作。我先生也終于獲得平反，并重新走上大學(xué)講臺(tái)，后又當(dāng)選為上海市政協(xié)委員，與政府工作人員共同研究建設(shè)管理上海的規(guī)劃。 我們一家的生活恢復(fù)正常了，唯獨(dú)當(dāng)年被勒令離開(kāi)上海卻最終沒(méi)有成行一事始終是個(gè)謎。到底是什么原因讓我們一家逃過(guò)被趕出這座大都市的厄運(yùn)？

在某次政協(xié)會(huì)議上，我先生和另一位政協(xié)委員偶爾談起此事，那位政協(xié)委員曾經(jīng)是外匯管理局的高級(jí)干部。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)十分貧窮，而且外匯緊缺，他們給送外匯的工作人員下達(dá)指令：不管收外匯的人是什么身份，都必須好言相待，讓他們叫外國(guó)親友多寄些外匯進(jìn)來(lái)。因?yàn)榇蠹叶贾溃軌蛴型鈪R來(lái)的家庭都有海外或港臺(tái)關(guān)系，不會(huì)是“好人”。此外，還給這些辦事人員定了指標(biāo)，在他們負(fù)責(zé)送匯的范圍內(nèi)，一旦有外匯增加，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)有所獎(jiǎng)勵(lì)。話(huà)說(shuō)到這兒，我先生就明白了：我們一家之所以最終沒(méi)有被攆出上海，是那位送外匯的干部聽(tīng)到我們要離開(kāi)上海的消息后，趕緊向他們的領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，然后他們領(lǐng)導(dǎo)之間進(jìn)行了協(xié)調(diào)，才使得那個(gè)“趕走牛鬼蛇神”的計(jì)劃擱淺了。如果我們?nèi)チ送獾兀@個(gè)外匯額度就要轉(zhuǎn)到那里，這樣上海的外匯收入就會(huì)有損失。

外匯啊外匯，你不僅讓我們免于饑餒得以茍延殘喘，還保障我們?cè)趧?dòng)亂年代沒(méi)有被趕出上海。謎底終于揭曉。然而，這個(gè)謎底，令人喜還是令人悲？