論《燭光盛宴》中的女性人物

紀從潔

江蘇師范大學文學院

1993年臺灣女作家蔡素芬寫下的長篇小說《鹽田兒女》獲得《聯合報》長篇小說獎，之后，她陸續創作出了《姐妹書》《橄欖樹》《燭光盛宴》等長篇小說以及《臺北車站》《海邊》等短篇小說集。雖然蔡素芬的小說創作涉及了家國歷史、鄉土書寫、異域經驗等多個方面，有著豐富的社會內涵，但是始終不能為研究者們所忽略的是其作品中的女性視角與女性經驗。例如，被劃入鄉土文學范疇的《鹽田兒女》并不是現代文學意義上的鄉土文學，“帶有一種鮮明的女性色彩。”①2009年出版的《燭光盛宴》更是以三個不同時代、不同階級、不同地域的女性為主角，通過她們的命運際遇，探討女性在家庭與婚姻中遭遇的問題。本文將《燭光盛宴》中的女性角色分為三種類型：傳統的女性、半舊半新式的女性以及現代的女性，通過對這些女性人物的分類，探索她們在不同時代處境里的生存境遇，從而呈現出蔡素芬解構男性權威、重構女性主體的女性關懷。

一

《燭光盛宴》從20世紀30年代抗戰前夕寫起，空間坐標為中國南方臨河的僅幾百戶人家的山腳村落，這個村落是中國封建社會的縮影。白家是當地的望族，產業和土地遍布整個山頭。白泊珍的父親是一方地主，其母親則是最為傳統的舊式婦女。白母由于生產的緣故，她的身體垮掉了，而她拿健康換來的兒子卻夭折了，再加上丈夫常年在外經商，女兒遠走高飛，使她變成待在后院樓上的房間里的陰郁、虛弱的怨婦。

表面上看，菊子和白母似乎完全是兩類人。首先，她們是兩個不同時代的人；再次，她們是不同空間的人；最重要的差異在于，她們是不同階級的人。但是她們共同的女性身份、共通的思想觀念、相似的生存處境，令她們都承受著男權制的壓迫。菊子是一位臺灣籍婦女，她見證了臺灣被日本人占領、又被國民黨接手等一系列政權的更迭、社會的動蕩，但是這些變動只是使她所處的時代更加封鎖閉塞，她也沒有接受教育的經濟條件，因此思想上并不比上一代的白母先進。菊子仍然是一個十分傳統的女性，具有勤勞、堅貞等為女性而定義的美德。菊子盡責地生育了三個子女，然而丈夫因病過早地離世，留她一人照顧婆婆、養活三個孩子，以丈夫的責任為自己的責任，盡責地撐起整個家。日據時期她在日本人家里做事，臺灣光復后她去鎮上的木材廠搬木材，最后背井離鄉來到白泊珍家做保姆。就在白泊珍家里，菊子在一次家宴后被一群醉酒的軍官強暴。凱特米利特在她的《性政治》一書中提出了“男權制”這一概念，她認為兩性之間是一種支配和從屬的關系，男人按天生的權利統治女人。男權制往往與強權聯系在一起，男權制強權的具有性特征的最徹底的暴力形式就是強奸，而它最不可思議的地方在于，男性犯下了罪行，后果卻由女性承擔。菊子遭遇不幸后出于羞恥的心理不敢聲張，懷了孽種之后，又因害怕墮胎會被天公懲罰的這種迷信的觀念，不敢打掉孩子，只能承受著苦果。可悲的是，遭到如此傷害的菊子并沒有就此離開龐家，而是選擇繼續留下來，為了不讓婆婆擔心，為了讓泊珍放心，更為了維持生計。菊子受到的身心創傷令人心驚，她的隱忍、堅強也著實令人敬佩，但是也讓人不得不追問到底是什么造成了菊子深重的苦難？筆者以為原因有二：第一，根深蒂固的男權制思想壓制著女性的自我意識，讓她們沒有自我地為丈夫、家庭而活；第二，歸根結底還是經濟的問題，菊子的悲劇遭遇是底層小人物心酸與無奈。

二

白泊珍是《燭光盛宴》的核心人物，通過她作者建立起人物之間的關系，故事也是在她的要求下產生的。作為地主之女，她本應順從父輩為她安排的婚姻，履行繁衍子嗣的義務。“傳統上，男權制授予父親對妻子和孩子的絕對擁有權，包括肉體摧殘的權力，甚至還常常包括殺害和出賣的權力。舊時，在視親屬為財產的社會制度中，一家之主的父親既是生育者又是擁有者。”②白父無子，打算通過為女兒招贅的方式延續血脈和姓氏，根本不顧及女兒的意愿。五四新文化運動之后掀起了解放婦女的風潮，女性開始意識到自己是獨立的個體。白泊珍接受了新式的教育，具有了一定的現代女性意識，這使她萌生了反抗的念頭。比如，在婚禮上，她偷偷將繡花鞋換成了白色高跟鞋。但她也只能在這被壓縮的空間里尋找極小的自由，她沒有出走的資本。魯迅先生曾經一針見血地指出娜拉走后的命運：“不是墮落，就是回來。”③因此，在結婚的最初幾年，泊珍只能待在家里當一個生育機器，空耗著青春與生命。戰爭帶來的失序打破壁壘森嚴的父權制，加速了女性的解放。泊珍迅速地抓住了這個機會，拋下病弱的母親、稚小的孩子，不要一切拖泥帶水的感情，戰爭給她帶來出走的資本——一份可以安身立命的工作，讓她實現了一生中最徹底的反抗。

在醫院里，泊珍遇見了龐正，開始了她的第二段婚姻。這段婚姻看似是泊珍自主選擇的結果，但背后卻是“男大當婚，女大當嫁”的傳統觀念在作祟。脫離了家族庇佑的泊珍，操持家務、維持生計、養育子女都得親力親為。在隨丈夫遷臺之前，泊珍得知了龐正隱瞞的另一段婚姻，這徹底傷了她的心。遷臺之后，泊珍的經濟十分拮據，又不愿意像其他隨軍的女眷們那樣，每天的生活只圍著丈夫和孩子打轉，她靠著離家時帶的金子和祖傳的制作瓜子蜜餞的技藝，在臺灣做起了生意并且越做越好。她拼命地賺錢，既是為了養家糊口，也是為了填補空虛的生命。事業上順風順水的泊珍，婚姻卻早已失去了意義。龐正回家之后幾乎不與泊珍交流，也不管家事和孩子，整個家其實是泊珍在維持。即便如此，在得知龐正出事之后，她還是想方設法地去掩蓋事實以維護龐正的聲譽、維系這個家。可以說，泊珍的出走是既勝利又失敗的。泊珍并沒有“墮落”，工作和事業是她得以獨立的經濟基礎。泊珍看似沒有回到原來的家，但實際上她回到了傳統觀念上的家——從“父家”到“夫家”。泊珍是一個既舊且新的女性，她身上既有著傳統女性堅韌、持家、容忍的美德，也有著時代女性聰敏、獨立、反叛的特質。

三

菊子的侄女林小姐是白泊珍生命經歷的傾聽者和書寫者。然而，林小姐絕對不是一位客觀的記錄者，她被卷入了往事和情感的漩渦之中，書寫別人的同時表白著自己。林小姐的人生經歷穿插在白泊珍的敘述之中，可以和白泊珍形成一種對照。在婚戀觀上，明顯可以看出白泊珍和林小姐之間的代際差異。白泊珍雖然在30年代拋下家鄉的丈夫和孩子參加工作，但是這種沖勁后繼乏力，出走后的她還是深陷婚姻與家庭的圍城之中。當泊珍開始重新審視第二段婚姻時，發現向龐正隱瞞在家鄉的婚姻，說明她沒有交付真心，她是在不清楚愛情為何物的時候貿然選擇了另一場婚姻。雖然泊珍身邊有人給她精神上的支持和鼓勵，但她仍覺得自己是一人踽踽獨行。而生長于現代都市的林小姐，對于婚姻和愛情有自己獨特的理解。對于婚姻，林小姐不似泊珍的盲目堅守，表現出現代女性的決絕和魄力，并且為自食其力而感到自豪。對于愛情，她認為愛是精神，精神領域超越一切，即使是對于身份不合世俗時宜的兩個人，出于愛意的結合也是進化。于是，林小姐能坦然享受與有婦之夫的關系。《燭光盛宴》中的章節安排獨具匠心，全書的主體共七個部分，每一部分的開頭都以一段情欲書寫為開端，以西餐上菜的程序來命名：“雞尾酒”、“開胃菜”、“沙拉”、“湯品”、“主菜、“甜點”、“飲料”，暗示著現代婚外情已如一道充溢著濃郁的羅曼蒂克氛圍的性愛盛宴，顛覆了傳統的倫理道德觀念和秩序。

林小姐是和白泊珍一樣的事業型女性，二者都不愿被家庭、孩子束縛住。作為離異的單身母親，書寫不僅給她帶來物質支撐，還可以帶來精神上的饜足，林小姐曾自白道：“桌面像座圍城，書稿和書籍圍起兩只手可以自由運用的空間，我在那空間里沉靜地擁有一個想象的世界。薪水維持我的女兒有個像樣的幼兒園可讀，一部分繳房貸，剩下不多，但我所需不多，在成堆的紙張里，我不需要華服。我就在兩只手圍起的空間，把女兒忘掉，把城市的聲音忘掉。”④相較于經濟寬裕精神卻空虛的白泊珍，能在文字中找到歸宿的林小姐何其幸運。書寫的意義正如埃萊娜·西蘇所言：“婦女必須參加寫作，必須寫自己，必須寫婦女……婦女必須把自己寫進文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣。”⑤白泊珍雖然沒有書寫的能力，但是她想保存記憶，想傾訴自己的人生經歷，表現出強烈的發聲欲望。林小姐幫助其完成心愿，打撈碎片化的女性經驗，記錄女性的不為人知的生命故事。雖然一開始出于金錢的驅動，但是在這個書寫的過程中，女性書寫者不自覺地帶入了自己，以寫作為生，更以寫作充實自己。

四

陳芳明在《臺灣新文學史》中這樣評價《燭光盛宴》：“整本小說強烈暗示歷史是由女性創造出來的，而臺灣命運也是由女性來決定。她的企圖，昭然可見。”⑥確實，《燭光盛宴》中的女性人物總是男性人物更加堅強，能夠有力地維持家庭的生計。蔡素芬筆下的男性角色，似乎總是要么懦弱無能，要么干脆缺席，要么被閹割去勢。蔡素芬的企圖是什么？筆者以為，蔡素芬并不是想刻意抬高女性在生活、社會乃至歷史中的地位，也沒有要將男性踩在腳下的野心。《燭光盛宴》通過不同時代的女性角色，展現了女性在家庭和婚姻生活中強大的力量，即使已經過去了大半個世紀，由于刻板的社會分工，女性仍需要操持家務、養育子女，到社會上打拼、和男性競爭，在這個過程中男性仍然是缺席的。婚姻中的夫妻總是有性無愛，維系彼此的紐帶似乎只剩責任。婚外的情侶靈肉相契，卻見不得光，沒有合法的地位。二者都不是理想的兩性關系。《燭光盛宴》中給出的答案是愛能超越一切，筆者以為這個答案過于簡單，也過于理想化，沒有過多考慮社會的、經濟的、歷史的等其他因素。但是認真思考并試圖回答的書寫是十分有意義的，書寫這一行為就是對男權制的解構與顛覆，通過書寫，女性可以為自己、為她們立傳，重建女性自身的主體性。

注釋

① 樊洛平.臺灣女性小說史論[M].臺灣:商務印書館,2006:463.

② (美)凱特米利特.性政治[M].南京:江蘇人民出版社,2000:42.

③ 魯迅.魯迅全集第1卷[M].北京:人民文學出版社,2005:166.

④蔡素芬.燭光盛宴[M].北京：中國友誼出版公司,2010：14.

⑤(法)埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲[A]//張京媛.當代女性主義文學批評[M].北京:北京大學出版社,1992:188.

⑥陳芳明.臺灣新文學史[M].臺北:聯經出版社,2011:751.