淺析《華女》中“模擬人”的家庭創傷

胡秋雅

暨南大學

霍米·巴巴（Homi Bhabha）在《模擬與人》（“Of Mimicry and Man:The Ambivalence of Colonial Discourse”）（1984）一文中提到“模擬（mimicry）”的概念，在他眼中，“模擬”對于殖民關系具有顛覆性作用，會摧毀宗主國殖民話語的整體性（Bhabha,1984:125-133）。殖民關系中的等級制度具有權威性，該制度迫使仆人們在受到英式教育的同時認可英國文化，但語言的教育功最終會使“主子們”的語言特權遭到消解。在此等矛盾關系下，顛覆殖民權力的“模擬人（mimic man）”在宗主國老爺們無意識下創造的“模擬”機制中誕生，表面上偽裝接受白人的統治，實則暗地想要顛覆被壓抑狀態（Bhabha,2004:123-124)。“模擬人”作為一種摧毀性力量的群體，很有可能存在于眾多殖民地之內，對“主子”們的暴行與壓制虎視眈眈。

英國華裔作家珍·駱·率本（Jan Lowe Shinebourne,1947-）是華裔和印度裔的后代，其父親是華人，而母親流有華裔與印度裔的血統，伯比斯區內的蔗糖種植莊園是率本的童年成長地。2006年，率本移居到英國的西薩塞克斯郡。《英國華人文學:學理命名與指涉內涵》（肖淳端，2016:17-22）一文對“英國華人（British Chinese）”的界定進行了深入的探討，且《英國文學的國際化》（The internationalization of English literature,1948-2000）一書中也把率本等具有多重流散背景身份但后移居英國的華人作家列入其中（Bruce King,2007:137），本文基于前人關于英國華人作家研究的基礎上把率本列入為英國華人作家。率本在其作品《華女》（Chinese Women,2010）中，以第一人稱敘述了主人公——艾伯特·阿齊茲（Albert Aziz）于英屬殖民地的成長經歷。故事發生在19世紀60年代的圭亞那，期間正處于英國殖民期①，作為一名穆斯林印度男子的阿齊茲，在小說中回憶起成長于圭亞那蔗糖莊園的孩童生活，以及其長大成人后與中國女性愛麗絲·王（Alice Wong）的情感糾葛。在殖民主義制度統治下，阿齊茲逐漸成為了巴巴所提及的“模擬人”，長大成人后開始對宗主國“老爺”們進行嘲笑報復。《邊緣世界》（2013）中就對巴巴的“模擬”概念闡釋道“當被殖民者以白人的方式談話、活動、思維之際，實則也將白人的文化變得不倫不類”（翟晶，2013：52）。此等不公平的機制，不僅在阿齊茲內心深處留下創傷，更導致他拒絕向宗主國文化低頭妥協，甚至對有關殖民者的一切產生抵抗情緒。

除本論文探討的《華女》外，率本還著有《鐘》（Timepiece,1987)、《最后的英國種植園》（The Last English Plantation,1988)、《教母和其他故事集》（The Godmother and Other Stories,2004）以及《最后的船》（The Last Ship,2015)等作品。率本曾指出圭亞那的巨變和家庭成員皆影響了自己的寫作，甚至其《最后的船》一書中的祖母和外祖母就是以帶有華裔和印度裔血統的外祖母和以華裔身份為驕傲的祖母為原型（Shinebourne,2015:01）。其作品《華女》被列入華裔加勒比海英語文學進入成熟與繁榮的重要見證文本之一（蘇娉，2016：108-114）②。出生在英屬殖民時期、有著華裔與印度裔家庭背景、成長于多文化共存的種植園和英倫定居與求學的成長經歷，都為率本創作中關于殖民剝削與種族問題等情節設置提供了豐富的題材，使其作品散發著獨秀一枝的魅力。

率本在《華女》一書中采取印度裔穆斯林男子作為敘述者，揭開主人公一家在圭亞那種植園哽咽難言的回憶。運用廣角鏡頭敘述下，成年后的阿齊茲對兒時成長的種植園進行全景描述，回憶起種植園內深嵌的殘酷剝削環境。“圭亞那（Guyana）”在印第安語中譯為“魚水之鄉”，而“伯比斯種植園（Berbice plantation）”——小說中阿齊茲父母口中的“樂土”（land of milk and honey）實則是對英屬圭亞那的投影，是一片充斥著種族主義和諂上欺下的殖民地。圭亞那一邊是保證了“白人”宗主國享受源源不斷生活資源的溫床，一邊是滿布黑人與印度人血與淚的糖莊園③。被殖民者不能與白人共樂；種植園內工作條件惡劣，性愛場面猶如野獸般進行，毫無文明可言；種族歧視極其嚴重。透過印度男子的視角，率本為讀者們掀開了一幕血腥的歷史，批判了白人殖民者在圭亞那的暴行。而正是由于殖民環境毫無人性可言，也因此孕育出長期忍氣吞聲的“模擬人”。

在宗主國老爺們享受饕餮大餐的飯桌下，阿齊茲的父母丟失了印度穆斯林該有的傳統美德。父親終成了種植園內少有的穆斯林印度裔工頭，卻在不經意間充當著種族歧視、種族剝削的共犯，對下級員工進行下一層剝削。正因如此，種植園內的工人并不會采用“先生”等禮貌用語來畢恭畢敬地稱呼父親，而是采用“苦力工頭”（coolie overseer）來標識他。阿齊茲甚至諷刺道：“爸爸身上的白人制服永遠都跟他不搭，只會吞噬他，所以他看起來很好笑，就像印度版的卓別林。”（36）父親尷尬的身份在“我”眼里顯得既可笑又可悲，但卻成為了兒子顛覆宗主國統治的推手。“我”有機會隨著父親接觸莊園內的技術區和離心機儀表等科技，不僅對此等“威脅性”武器感興趣，并表示希望日后能成為工程師提升這些設計。《霍米·巴巴的后殖民理論研究》（2011）一書中談及巴巴的“模擬”理論并闡釋道“當殖民話語鼓勵被殖民主體通過采納殖民者的文化習俗、假設、建制和價值等去‘模仿’殖民者時，結果從來就不是對那些特性的簡單的再生產，卻往往是一份對殖民者的‘模糊的拷貝’，而這是很具威脅性的，這是因為模擬與嘲諷從來就相差無幾，它似乎對所有它所模仿的東西都是一種嘲弄。”（生安鋒，2011：106）當宗主國老爺們向被殖民者灌輸先進事物之際，殊不知也在變相弱化自身的統治地位。小說最后，“我”坦誠從事研發核武器并售賣到中東地區：在荷蘭研發離心機——參與巴基斯坦核武器買賣網——“兩伊戰爭”研發核離心機獲益500萬美元。小說中的“模擬人”不僅從“主子們”的剝削統治下接觸到了核武器，也從這些西方殖民統治所留下的遺毒里得到了威脅殖民主體穩定性的機會。他還提到“911事件”中人們從金融大廈掉下來的一幕讓他想起了自己小時候從樹上摔下來的感受，“這一幕給我帶來奇怪的釋懷，好像一輩子寄生在我身上的千斤孤獨感從我身上掉落了。”（90）敘述者并沒有對911事件受害人感到悲傷，反而面對白人世界被殘害這一血腥畫面覺得釋懷，這是因為阿齊茲已經化身為“模擬人”間接地幫助了恐怖組織摧毀殖民宗主國。由此可體現出阿齊茲作為“模擬人”，其實一直在偽裝與宗主國獨唱達成和諧，實則如隱蔽術般與殖民者共存，對白人進行嘲弄與威脅。

如果說父親于“我”而言并沒有太多感情紐帶，那么母親在莊園內的行為對當時年幼的主人公來說則是一個很大的打擊。母親于主人公而言，一直是重男輕女的傳統印度穆斯林婦女，是對“我”疼愛有加的母親，但在小說最后，“我”透露了一個驚天秘密——當初摔下樹的原因是目睹了母親與別人偷情的畫面而失足。母親這一形象在許多族裔文學作品中都是比較正面的角色，如同為英華作家的美玲·金（Meiling Jin）的《偷盜之夏》（The Thieving Summer）（1993）中，母親是當得知閨蜜兒子困難、二話不說就接濟到家里的好閨蜜，又如在非裔美國作家愛麗斯·沃克（Alice Walker）在《外婆的日用家當》（Everyday Use for your Grandmama）中，母親是珍重非洲民族傳統、勤勞節儉的婦女，而《華女》中的母親表面上是慈母形象，實則已經在欲望橫生的殖民制度內丟失了原有的道德標準。而母親與別人偷情生下的弟弟——魯伯特（Rupert）則成為“我”心頭的一根刺。盡管身邊的人都對他評價頗好，唯獨“我”對他恨之入骨，原因是魯伯特給“我”戴綠帽子——與“我”的前妻偷情直接導致婚姻破裂。種植園內的道德淪喪從父母一輩蔓延到下一輩，阿齊茲的家庭也因此變得破碎不堪。當亂倫、出軌等茍且之事發生在敘述者母親、兄弟、妻子身上時，他為自己的家庭、甚至是整個族裔受到種植園內布滿獸性行為的環境影響而感到痛心疾首。

借助家園記憶這一敘述方式，珍·駱·率本構思出一個在成長傷痛中孕育出來的“模擬人”，深刻描寫了主人公在受到家庭創傷的打擊下，無能、卑微以及反叛、報復兩種極端的矛盾張力浸潤了其全部的內心世界。率本用自身獨特的聲音為讀者揭開了族裔離散與西方世界的矛盾，字里行間透露著對少數族裔的人文關懷。圭亞那成長背景成為她的文學搖籃；圭亞那華裔、印度裔移民家族史和族群史構成其作品的主要內容；作家的多重流散和她必須面對的多個世界的反差和后殖民苦難，為她的創作提供了多元的背景、豐盛的題材以及多重的視角，因此她的創作是不同文化沖突交融的結晶。

注釋

①南美洲歷史上有三個圭亞那,分別是英屬圭亞那、荷屬圭亞那、法屬圭亞那.前英屬圭亞那1966年脫離英國獨立,現全稱為“圭亞那合作共和國”.（高偉濃,2012:242）

②蘇娉在“崛起中的華裔加勒比海英語文學”中把“Jan Lowe Shinebourne”譯為“簡·劉·夏因伯恩”，與本文對作者名字的翻譯“珍·駱·率本”有出入.參照華裔美國學者駱里山（Lisa Lowe）的姓氏，本文把“Lowe”翻譯成“駱”.

③《拉丁美洲各國民族概況(中)——哥倫比亞,委內瑞拉,圭亞那,巴西,厄瓜多爾,秘魯》一書中列出了1921年圭亞那人口為297,691人.其中白人是3,189人.葡萄牙人是9,115人，印第安人是9,173人，印度人是124,338人,黑人是149,080人.（朱倫1981:338）