大涼山彝族社會歷史的觀照

周文英

一、“第三世界”的豐富內涵

英布草心新著《第三世界》，書名很新穎。“第三世界”，是指向整個中國大的歷史發展進程來講的。中國西南邊陲高寒山區，彝族先民聚居的地方，對應于同一時間遞進的強大的宋朝和西夏而言，是屬于鮮為人知的“第三世界”。在空間意義上和社會發展進程上，《第三世界》的視覺敘述，可以分為大視覺的敘述與小視覺的敘述，具體來說，是大視覺下的宋朝歷史與小視覺下的大涼山彝族的歷史并存著、并進著。大歷史與小歷史、大民族與小民族、大世界與小世界并存著、并進著。大視覺與小視覺獨立、交叉、重疊、互變，大世界成為小世界的背景，小世界成為大世界的焦點和亮點。大世界的背景隱隱約約的，色彩淡到可以省略，但這個背景真真實實存在，讓人無法忘卻和跨越。大世界成為小世界的參照物，大世界、大歷史的恢弘和浩蕩，也更能凸顯中國西南邊陲大涼山地區彝族先民充滿血與淚的變遷史。

英布草心創作《第三世界》通過魔幻現實主義的手法，作者壓縮了時間，小說的篇幅一下子縮短了很多。魔幻現實主義手法改變了小說的歷史，它讓小說的篇幅變小了，層面更厚實了，容量變大了。

小說開頭公元1098年，屬于第一世界的北宋王朝與屬于第二世界的西夏黨項人在一個名叫平夏城的地方打仗，屬于第三世界的土王魯帶領五十六位隨從走在走走看看的路上，三個世界的線索同時發展，到小說故事結尾1150年（南宋紹興二十年），第一世界發生了施全刺殺秦檜、李光之獄、海陵王大殺宗室反對派、貴溪黃曾起義等歷史事件；第三世界里，只剩下主人公土王魯與初戀情人甘梔妹妹在耄耋之年，經歷了戰爭的無情和生命的無常，在彝族社會的變遷中，享受著自己純美的愛情……大世界的風云瞬變與小世界的緩慢、遲鈍相呼應。時間上相對遞進的敘述，更好地為大世界與小世界的展開進行鋪墊。在整個中國歷史的發展進程中，小世界往往是被遺忘和忽視的。大世界發展相對快一些，成果醒目；小世界發展緩慢一些，成果微乎其微。

廣義的“第三世界”的內涵是從地理意義來揭示的。《第三世界》還潛藏著純粹的、完全屬于精神世界的“第三世界”。由彝族的文化、信仰、宗教、道德、民俗等點點滴滴構成的“第三世界”，文本里的“第三世界”與書名《第三世界》的“第三世界”有內涵和外延的區別：

“索瑪花在自己不同的顏色里展示第三世界的心靈。假如第三世界也有什么心靈的話。”……

“土王魯已經不再年輕。他在自己的第三世界里尋找四十年不見的自己。他在尋找生命之外的存在。他一直找，一直找。他身體里的白光撐開了久違的葉片……”

“十五歲的甘梔妹妹擁有一雙水汪汪的大眼睛。她的眼睫毛又長又翹。她撲閃一下眼睛，魯的靈魂就在第三世界里震顫一下。震顫重復久了，魯的身子便莫名其妙發抖起來。……她讓魯失去了第三世界里震顫的靈魂。”……

這里的“第三世界”是隱秘的、潛藏著的心理世界，包含著最隱秘的情感，超越現實的生命體驗，是大涼山地區的歷史、文化、宗教、民俗、生命體驗等綜合因素在具體的活生生的人身上的反射，純粹屬于精神方面的先知先覺的世界，與人類賴以生存的物質世界相對應。物質世界是僵硬的，強大的、顯現的、簡單的；而精神世界是柔軟的，多變的、復雜的、隱藏著的、潛在的、多彩的……當這兩個世界相互映襯，共同發展時，英布草心也就完成了小說主題意蘊的無限可能性。

《第三世界》是用鮮活的人物形象記載歷史，還原歷史。英布草心塑造形象時，運用多重視覺，沖破時間和空間的重圍，以一個人的故事為核心，史詩般記錄了中國西南邊陲大涼山地區彝族先民的社會生活畫卷，凸顯出彝族先民的心理經驗、人與社會的關系，以原生態方式還原了那個時代的鄉村生活，最生動、最直觀最有力地呈現了一個民族的道德理想的幻滅景觀……《第三世界》是一部用文學形象有溫度地記錄歷史的作品，是一部文學大于歷史的作品。

二、“虛無”思想的浸透

《第三世界》后半部分，用了大量的筆墨，在述說魯無法從“虛無”精神狀態中擺脫出來：

“前面在打仗。土王魯和嘴巴迪萊走來的一路總有好心人這樣提醒。

打什么仗？他們問。

沒名堂的仗。

這個世界上有有名堂的仗么？”

“有名堂”的口語化通俗化，含有深刻的調侃和嘲諷意味，透視著大涼山地區老百姓對打仗的態度和姿勢。也預示了打仗的無意義。但無意義的打仗還是要繼續，不可能停止……魯對彝族社會歷史的絕望和人生的無意義淋漓盡致地呈現出來。

“戰爭是一種傳染病。”這就是魯對戰爭的真實的心理觀照，也是對彝族社會的歷史觀照。魯厭惡戰爭，但是一輩子都生活在戰爭里，因為戰爭，他失去了情人，因為戰爭，老百姓失去了安寧和家園……戰爭不以他的意志為轉移。雖然他是土王，但他也是受害者。

小說一開始的戰爭也是因為潘卡搶了加沙拉太太而起，是因為男人去爭奪女人，男人為了愛情丟掉了自己的性命。戰爭漫長、殘酷而毫無意義可言。但是戰爭的后果就是讓老百姓遭受苦難，戰爭沒有永遠的勝敗，只有無休止的更替。更加荒誕滑稽的是魯的兒子與女兒小魯、牟屈、牟蒂之間的戰爭，為了權力和地位發動起來的謀殺和殺戮，全然不顧“手心與手背”的最珍貴的情感，這里，“虛無”以人性的黑暗、荒謬和人生的無法選擇性呈現出來。

《第三世界》中魯的虛無思想產生于因“復仇”而發動的戰爭。魯征戰無數，參與和指揮了無數正義的戰爭，也參與和指揮了無數非正義的戰爭，戰爭如惡性循環永不終止。魯所參與和發動的戰爭是不是符合正義，是不是本身具有正義性，復仇是不是到他自身為止？那么還有什么復仇的必要？小說結尾魯與甘梔妹妹在生命垂暮之年拋開家人、地位和權力，離家出走，既是對殘酷的無休無止的打仗的進一步鞭撻和嘲弄，同時也包含著魯乃至作者自身的清醒的自嘲。

小說里的驚心動魄的戰爭場面具有豐富的奇特的想象力，比如魯身上的“白光”描寫：

“土王魯的神光與太陽的神光在相遇的半路撕咬。土王魯的神光變成一把大刀。太陽的神光變成了一桿長矛。大刀與長矛你來我往，你架我打。大刀與長矛各有長處，也各有短處。大刀與長矛打斗了一袋煙的工夫，打來打去不分勝負。”

這里，戰爭已經撕掉了神秘莊嚴的面紗，戰爭猶如小孩子的嬉鬧和游戲，快感是稍縱即逝的，而傷害難以愈合。人與自然的戰爭在失去神性的同時，必由荒誕、滑稽替代。

“帶兵官魯不由自主地參與到虱子們不著邊際的談論中。他用深邃的眼眸看著羊皮褂子上像模像樣的四只虱子，有些鄙視，也有些敬畏。他想知道虱子眼中人類是什么模樣。

“人類沒有模樣。四只虱子說。因為不知道自己的癢？對。”

短短的幾句話，運用了寓言的手法，賦予了虱子生命，虱子與人類處于平等的地位，虱子眼中的人類是無知的、愚昧的、自大的，而人類眼中的虱子是沒有感恩之心、忘恩負義的。虱子與人類互為參照，富有哲理性和情趣性，也讓小說的情調躍動起來，開朗起來、松弛下來，與戰爭場面的緊張、嚴肅形成了鮮明的對比。

以戰爭為背景的愛情凄美，但不會消失，世界上只有愛情是永恒的，愛情是治療虛無的一劑靈丹妙藥，是有價值有意義的，愛情的美好與戰爭的殘酷，愛情的舒緩、美好與戰爭帶來的災難、恐懼互為參照。

英布草心的《第三世界》是一部戰爭小說，也可以看成是一部抒情小說，小說里充滿了強烈的感情，小說以魯的情感發展為線索，以魯的精神世界為主，在創作方法上說是表現主義。“所謂表現主義，是作者把之間一個時期積蓄的內心體驗通過一種外在的形象，把它表現出來，表現的是自己的感情乃至人格。”

三、以土王魯一個人的生活經歷為描述對象的小說

《第三世界》是以彝族先民土王魯一個人的生活經歷為描述對象的小說。這樣，作者可以把筆墨集中在一個人的內心世界進行深入的挖掘。狹義的“第三世界”，是屬于純粹的精神世界的隱秘的領域，作者可以拋開其他干擾，放開手腳，憑借大膽的怪異而奇特的想象馳騁在人物的內心世界。土王魯的內心世界豐富起來，內心世界的博大、豐富賦予了人物形象靈魂的支撐。土王魯這個人物，也就活了起來，也就可以像一個人一樣站起來了。

根據復旦大學陳思和教授對老舍《駱駝祥子》的解讀，陳思和教授認為，“以一個人的命運為主的小說往往含有非常強烈的時間觀念，一個人的時間過程也就是一個人的生命過程，時間意識與生命觀念融合在一起。”〔1〕《第三世界》集中寫了土王魯的一生，從魯十五歲的帶兵官到垂暮之年編寫經書的坎坷歷程，從愛情的擁有到愛情的失落再到愛情的回歸的生命歷程，這個歷程就是時間的演變。通過魯的生命過程，作者英布草心把彝族的文化、歷史帶了進去。

英布草心刻畫了魯這個彝族英雄的一生：年僅15歲的法師后代魯，因緣聚會成了狄查莫部落大首領偉扎的帶兵官，歷經無數次征戰，帶兵官魯救回了被搶的偉扎首領的太太，并逐漸成為一統彝族地區的土王，成為土王的魯依然有許多不滿和遺憾，他的后代為權力和地位紛爭不休，垂暮之年，魯走遍了整個彝族地區，一心一意編寫經書，希望神性的指引能夠讓彝族地區永得安寧和幸福……小說就是通過一位彝族土王的成長經歷，講述了一千多年前彝族先民開創基業謀求發展的史詩歷程。小說用活生生的土王魯的一生，復活了久遠的民族傳說。土王魯走過的每一步，都是浸滿了彝族的血淚悲歌，他的愛恨情仇，他的成長衰亡，都像一面鏡子，觀照著現代社會的彝族同胞，觀照著現代人的一言一行，在前行與回歸中，做出不可回避的選擇。

另一條線索，是土王魯的情感線索。魯的每一個女人，都代表著彝族的歷史與現實。甘梔妹妹，是土王魯的初戀，代表了世界上最美好的愛情；嘉朵公主，是為了權力和感恩，嫁給了土王魯；小魯的母親，是因為對現實的迷茫，依賴上了魯；后面土王魯娶的那么多女人，是權力帶來的附屬品，與感情無關；少女對老土王魯的感情，濃縮了外婆、母親、少女三代女人對土王魯的愛；最后，土王魯與甘梔妹妹走了，這是對現實的一種超越，也是魯對自己一生的反思和總結，這個時刻，魯能夠用內心真實的力量面對現實面對自己……不論現實生活多么虛幻，權利與戰爭都是虛幻的，只要有了愛，一起都慢慢顯得真實起來。這個主題就是愛是永恒的，愛可以超越時空。小說里，愛情的線索貫穿始終，沒有隨著時間的流逝而消失。《第三世界》的情感故事濃縮了現實生活中各種各樣的情感故事：不得不嫁給他人的魯的初戀甘梔妹妹，結尾給了世界一點希望和亮色；不完美的婚姻，在輝煌發達以后的女人們的愛情被套在婚姻枷鎖里的掙扎和枯竭、凋零和腐爛；兒女們為了爭奪王位相互之間進行殘殺……這里，愛情已經被替代，情感可以作為交換品來進行交易和蹂躪，愛情已經異化，被權力、地位替代和利用，這樣結果，與土王魯的精神追求是背道而馳的，人性的黑暗和陰暗到了觸目驚心的地步，人心有了問題，需要拯救，也必須拯救，這就是《第三世界》對現實的觀照。

《第三世界》把大涼山地區彝族的文化和歷史熔鑄了進去。豐沛的民族元素構成了小說的文化書寫的魅力。比如彝族先民生活的地理位置、發展遷徙、宗教崇拜、道德倫理、風俗禁忌等等，英布草心用自己的生命體驗，心懷蒼生，塑造了栩栩如生的彝族英雄。而英雄形象的背后，是以彝族的文化作為支撐的。

魯一直感覺自己像個孤兒，從出生一直到八十多歲，都沒有見過母親。父親是一位大法師，彝族傳統里的大法師的地位與君王是平等的，彝族俗語所說，“君王來了，法師不用起來”，法師是彝族社會過去最高的精神世界里的王，有錢有勢，還可以有多房女人。法師應當是精神世界的勝利者，是王；法師擁有無窮的能力解決社會問題，解決靈魂問題，而法師對自己的問題往往無能為力，特別是情感問題，這里就形成了一對悖論。因為父親與母親之間的誤會，導致了父母親永遠沒有見面，魯也誤認為母親不要他們了。在這樣的環境下成長的魯，形成了頑強的品格和堅強的毅力，為他以后不平凡的成長之路埋好了鋪墊。小時候的魯，特別渴望愛，也就特別珍惜愛。

“一直以來，他把自己當孤兒。他以為自己是從石頭縫里蹦出來的。其實不是，他有父親，也有母親。他的父母用生命愛著對方。”

“阿初法師念得動畢摩經書卻念不懂女人。”

阿初法師的形象是神性與人性的統一。阿初法師在經書與女人之間糾結和掙扎，淋漓盡致地呈現法師的靈肉沖突過程，挖掘出法師的復雜的人性。阿初的形象，正面是一位法師，背面是一位情種。法師的形象塑造，更加豐滿，元氣豐沛，屬于圓形人物，而不是脫離生活、脫離地氣的理念里的扁形人物。

在彝族傳統婚姻里，男尊女卑的性別角色及其命運際遇，彝族社會對女性苛刻而嚴酷，造成彝族女性命運的悲劇，女人往往沒有地位，貴族對女性的管理更加嚴密。比如小說開始出現的加沙拉，對她的管教比窮人更加嚴酷。女人沒有出嫁前婚姻聽父母親的安排，嫁人以后的一言一行聽丈夫家的安排，女人是完全沒有自主權的。等級觀念森嚴也是導致了愛情悲劇的緣由。魯是社會潮流中的人物，而甘梔妹妹只是社會的邊緣人物。在彝族傳統社會，上流社會的魯與貧民階層的甘梔妹妹是不可能走在一起的。魯與甘梔妹妹分離后，一直在尋找甘梔妹妹，找不到，魯沒有忘記甘梔妹妹，常常幻覺里見到甘梔妹妹：

“她和大首領用靈魂愛著對方，愛了二十一年，最后卻不知道對方。”

最后兩個人遇見時，戰亂四起，魯想帶甘梔妹妹回去，甘梔妹妹不愿意，最后兩個人在一起的時候，已經是垂暮的年齡了……《第三世界》通過種種愛情悲劇，警醒了世界，在戰爭年代，任何人都不配擁有愛情。

在不配擁有愛情的時代，愛情的萌芽和發展是極為艱難和曲折的，追求愛情的精神和品質尤為可貴。《第三世界》中里魯的母親的愛情，甘梔妹妹的愛情，依然不折不撓，始終如一，女性形象與男性形象形成對比。凸現了女性生命力的堅韌，博大，藏污納垢……

魯的母親生下魯后，被自己的兩個哥哥抓走，逼迫她嫁給遠房舅舅的兒子。

魯，是彝族先民智慧的化身。魯，彝語的含義就是“龍”，彝族遠古英雄支格阿魯，是龍和鷹的后代，魯，自身就有王的深意。魯用畢生心血編寫的經書照耀著后代子民，他體恤老百姓，他一輩子的努力就是為了建立一個平等、自由、向上的社會體系，他善于提拔人才，向外學習，心胸開闊……這兩位女性造就了彝族英雄魯。

《第三世界》里常常提到的數字，如“99、199、999、49、3”是彝族常用的數字。

《第三世界》戰爭場景魯身上神秘武器的白光，彝族稱為“冉”，是一種看不見的神器，能力非凡的人，可以得到“白光”……這種現象，科學還無法做出解釋。

彝族圖騰崇拜，虎崇拜也在小說里凸顯。并且虎的人格化，以正義的力量來戰勝邪惡的力量。

《第三世界》里的人名，采用了彝族文化的各種取名法。魯的父親西克卓，意思為“詛咒很靈驗”。

《第三世界》里的“火塘”，“火塘象征太陽與神靈”。彝族文化中的火崇拜在小說里比比皆是。生活在云南的各少數民族對火的依賴特別大。彝族的火崇拜特別有代表性。因為彝族大多數居住在山區和半山區的緣故，彝族對火的依賴更大。白天以火為炊，夜晚以火為被。烹煮食物，御寒取暖，防御猛獸，墾伐開荒等都離不開火。火，是彝族人們戰勝惡劣環境的法寶，是延續民族生命的保障。

《第三世界》里有天堂世界：

“那里的百草結稻穗，蒿枝結花椒。那里上方有山好牧羊，山下有寨好居住，寨下有壩好耕作，壩中有地好賽馬，壩下沼澤好牧豬。那里寨上放牧帶麂來，寨邊砍柴帶脂來，寨下背水帶魚來。那里不懂有人來教授，不識有人來指點。……那里是天堂。那里有長輩、有長長輩、有長長長輩……那里有美麗忠貞的女人。”彝族民間信仰中的天堂社會是彝族人民理想的世界，也是彝族人民追求的方向和動力，是彝族人民靈魂的皈依。對人類自身生活的肯定。彝族先民在觀察世界、認識世界和構造宇宙模式時，認識方法是一種直覺的體悟式。他們以人為中心去看待宇宙萬物，認為世界上的一切變化發展都是為了人的生存與繁衍，即使是一種先民心目中的神，也是善良的、勇敢的，充滿了正義的力量的。這些神，關心人，幫助人，善惡分明，能替人排除困難，改善環境，讓人安居樂業，讓人和睦相處。而萬物演化的最后結果，只剩下了人類。人是現實世界的中心。這是彝族人民團結友愛、自信、自尊的力量源泉所在。

彝族古代最著名的經書《瑪姆》對人類來源和人類進化的思索是十分獨特的。《第三世界》里宣傳和肯定了彝族經書的精神價值，小說通過魯的智慧，嘴巴迪萊告訴我們，人與人是平等的，人們怎樣勤勞致富等。

因為英布草心出生于畢摩家庭，成長路上的耳濡目染，作者成為了彝族文化的自我詮釋者。《第三世界》告訴了讀者，彝族的王和法師的世界是什么？彝族先民的生活方式，精神世界，喜怒哀樂……《第三世界》也告訴了讀者彝族文化豐富多彩的一面，比如娛樂：“除了這種單純的娛樂外，又注重公共團體的娛樂。在工時間，團體娛樂，是特別有趣的。當在田中工作休息時，大家高唱山歌，互相賽跑斗石狂舞……其次家庭娛樂，到晚飯后，男女老少，圍爐而坐，說故事，講笑話，紡毛線，吹笛，彈口琴，至于十二點鐘左右，才各分身回家就寢。”也流露出作為一位彝族后代對彝族人團結性的自得感：“只要你是彝人，那怕你荷包里沒有一個錢，就走遍了夷地，也不會餓飯的；另在夷人社會組織上，最可嘉者，就是幾個部落相互爭斗，殘殺到各已危險的狀態，漢人即乘此用兵剿辦。但各部落，亦立即停戰爭（不打冤家），一致同盟御外。”〔2〕以此表達對自身民族文化的情感。英布草心從小接受母文化的滋養，又在漢族地區受過系統的現代教育。特殊的成長經驗，使得他在與以漢字為傳播載體的現代知識體系的接觸過程中，既愿意按現代學術研究方法考察和研究母文化，強化自身民族認同感，又容易在文化比較過程中，產生對母文化的反思；值得欣慰的是，繼曲木藏堯的研究心血80年以后，英布草心以“主位”的方式，通過《第三世界》，大聲發出自己的聲音，成為彝族文化的自覺的自我的詮釋者。

參考資料：

1.陳思和：《中國現當代文學名篇十五講》第297頁，北京大學出版社，2003年12月第一版。

2、許曉明：《曲木藏堯：彝族文化的自我詮釋者》，原載《中國民族報》2013年4月12日。