胡樂平：木筆屋的墨玉蘭

文 葉宏奇（北京）

胡樂平在中國畫的土壤里精耕細作，上下求索，用水墨傳達著中國精神，中國文化，中國意象，中國情感，中國故事。

2017年2月26日，來自海內外的四千多名校友齊聚北京市八一學校禮堂，共同慶祝母校建校70周年。當校方宣布，習近平、聶力等10位校友被評為杰出校友時，胡樂平名列其中。

3月1日，作為系列紀念活動組成部分的胡樂平“不忘初心春如意”畫展，在學校開物苑開幕，與此同時，“胡樂平工作室”也正式開門迎客。這是胡樂平為了回報母校，感恩母校，專門為母校70華誕奉獻的一場藝術盛宴。70幅作品，代表母校從戰火硝煙中一路走來的七十個風雨春秋。那些晶瑩剔透的墨玉蘭，那些意蘊悠長的國畫花鳥，把開物苑長長的走廊和不大的展廳點綴得春意盎然，生機勃勃。

在著名畫家胡樂平的世界里，藝術是單純的，不能承載世俗之重。

中國畫的山水人物，花卉飛鳥，無不充滿了與自然秩序的共處共生，體現著中國天人合一的古老哲學思想和美學觀念，看似簡約的濃淡干濕，其蘊含的藝術意境和藝術表達力，是擅長濃墨重彩的西洋畫無法比擬的。畢加索曾經毫不隱晦地對一位遠渡重洋到西方尋求藝術真諦的中國畫家說過：“真正的繪畫藝術在你們中國?！?/p>

胡樂平正是追尋著這個目標，在中國畫的土壤里精耕細作，上下求索，用水墨傳達著中國精神，中國文化，中國意象，中國情感，中國故事。

一

胡樂平出生名門。

父親胡海濤是中國工程院首批院士，母親也是中科院的科學家，畢業于中央大學。從上世紀50年代的“反右”開始，父親去了江西，進了牛棚，接受革命群眾的教育。哥哥姐姐都到了黑龍江的七星農場，留下他和母親在北京面對“文化大革命”這場讓無數人摸不清頭腦的運動。

郁悶的胡樂平時不時從教室里悄悄溜出去，跑到樂家花園的槐樹上找鳥窩，在假山松樹間追松鼠，在潺潺流淌的溪流荷塘里釣魚，大自然的寧靜安詳給予了他對山水最初的啟蒙和沖動。1974年7月，胡樂平高中畢業，由于沒有大學可考，同學們要么下鄉插隊，要么待業，要么進工廠做學徒。因為哥哥姐姐都在東北，胡樂平不符合下鄉條件。胡樂平就像一只掉隊的孤雁，只好進了北京市規劃局做一名職工。精神的空寂讓不甘平庸的胡樂平不斷尋找填補的方式。經過反復思索，他覺得應該把從小喜歡的繪畫撿起來。

說干就干，胡樂平跑到琉璃廠花十七塊錢買了第一刀宣紙和筆墨硯臺，在家里擺開架勢，臨摹起了齊白石。

在中國現當代畫家里，胡樂平認為齊白石是最杰出最有個性的，尤其是“衰年變法”，是大多數畫家連想都不敢想的事。

要學就學最優秀的。凡是有關齊白石的書籍文獻和畫冊，不管多貴，不管多難找，胡樂平都要想方設法搞到手，一邊閱讀，一邊仔細研磨。

單位一位同事見他對繪畫如此癡迷，就給他引薦了著名書畫家，時任首都博物館文物鑒定專家王任。

兩人一見如故。

王任是齊派傳人，婁師白先生弟子，對白石先生推崇備至。共同的仰慕對象，共同的藝術追求，胡樂平拜倒在了王任門下。

這年，他19歲。

自從跟王任老師拜師學藝后，胡樂平去百善看望同學的機會就少了。每到周末，他都要卷上自己一周創作臨摹的作品，騎車從中科院到鼓樓大街，叩響老師的家門，聆聽他的指教，觀摩他作畫，風雨無阻。

一次刮大風，胡樂平下車時不小心，一卷畫稿被吹得滿胡同亂飛，他東奔西撲，最終只抓住了兩張，其余全部上了房頂樹梢，心疼得他坐在胡同口差點哭了。

在王任老師的精心指導下，胡樂平畫藝大長。

1978年，胡樂平從北京市規劃局調到中科院自動化所。這年3月，全國科學大會在北京隆重召開，中國科技事業開始全面復蘇，史稱“科學的春天”。為了慶祝這一偉大時刻，中科院舉辦了首屆青年畫展。胡樂平躍躍欲試，創作了四幅作品送展，都被組委會選上。

展覽由著名基礎數學家，中科院院士，全國青聯委員楊樂先生主持。開幕那天，首都美術界的畫家、美術理論家、美術教育家紛紛前來祝賀。胡樂平悄悄跟在他們身后，不動聲色地傾聽這些平時只能在書本上見過的前輩大家，對展品評頭論足。著名畫家范曾也在這些賓客里面。當走到胡樂平作品跟前時，范曾停住了。在認真觀看了作品之后，他對楊樂先生說，在所有作品中，這幾幅是有思想的，畫路很正，對山水寫意的理解和表現，都非常準確。

胡樂平聽得心里砰砰直跳，面紅耳赤，他很想站出來告訴楊先生和范先生，這是他的作品，但他已經沒有了這個勇氣。范先生的表揚，已經讓他激動得有點喘不過氣了。

楊樂先生當然也不認識胡樂平，無從對他進行引薦。

就這樣，胡樂平跟范曾失之交臂了。但他不后悔，有那幾句評語，他覺得夠了。

畫展結束，胡樂平的四幅作品都獲得了一等獎。當然，獲獎并不重要，重要的是，這次參展，既是對他前期學習創作成果的一次檢驗，也是他學習創作路上的一個加油站，成了他藝術人生的一次標志性事件。

油加滿了，把油門踩到底，胡樂平要一往無前地往前跑。他覺得臨摹前人是一條路勁，但暮氣太重，適合于基礎訓練，真正要有所創新，還要到大自然中采擷。早間花葉上的一顆露珠，傍晚青松上的一只倦鳥，其情態，其生命的驛動，都在隨著季節轉換，風雨交替而不同。

他準備賣一臺相機，去記錄瞬息萬變的大千世界?？僧斔自诖采蠑低曜约旱姆e蓄后，立即偃旗息鼓了。一臺國產海鷗牌120照相要一百多塊，而每月工資只有三四十，拋去購買畫材的花銷，所剩無幾。

一次，母親跟他一起逛商店，發現他在相機柜臺前心事重重，踟躕不前，神情異樣，仿佛明白了什么，又仿佛什么也沒明白，因為一百多塊錢不是一個小數字。猶豫了半天，母親還是狠了狠心問：“樂平，看上了，就買吧，媽掏錢。”

從此，胡樂平擁有了第一臺相機。就因為這臺相機，胡樂平發現創造了墨玉蘭，并成就了他精神人格世界和藝術創作世界的高峰。

又是一年春來到。胡樂平早早地起床，挎著相機走進頤和園。一株株玉蘭花在初春料峭的寒風中含苞怒放，白的紫的，游人競相拍照留影。

等一撥游客過了，玉蘭樹下稍微安靜下來，胡樂平才選擇不同角度，不同光影，或低或高開始拍攝?；蛟S是心有靈犀，也或許是冥冥之中一種召示，一天時間，在膠卷十分珍貴的情況下，胡樂平拍盡了園里的所有玉蘭，開放的和含苞待放的，一網打盡。

相片沖洗出來，胡樂平驚呆了。

在黑白光影里，在逆光之中，玉蘭呈現出了晶瑩剔透，層次分明的水墨狀態。那種清新，那種光潔，那種毫無保留的透明，就如一個剛從母體誕生的嬰兒，令人怦然心動。

胡樂平產生了創作水墨玉蘭的欲望。經過反復琢磨，反復調墨，第一張較為如意的作品成形。他忙不迭替帶著畫稿直奔老師王任家里，將還未干透的墨玉蘭呈上。老師坐在畫稿前，長時間沉默不語。胡樂平畢恭畢敬地站在一旁，大氣不敢出，仿佛等待宣布處分的違紀士兵，心里有無數小鼓在激烈地敲打。

終于，老師慢慢站起來，拉著胡樂平的手，用深厚的胸音說：“祝賀你樂平，你創造了玉蘭?！?/p>

由于緊張，胡樂平一時沒有反應過來，“創造了玉蘭？”我只是畫了玉蘭啊。

老師見他有點懵懂，進一步解釋說：“花卉是國畫的重要題材，很多畫家都在畫，但像你這樣用‘心’去畫玉蘭，而且用水墨表現得如此典雅，如此飄逸，如此圣潔脫俗，直抵人的靈魂最深處，還是第一次見到。如果不是我孤陋寡聞的話?！?/p>

這一刻，胡樂平是徹底懵了。跟老師學習這些年，即便創作上有天大的進步，即便開悟的速度超過了光速，他也是輕易不會如此評價的，最多的時候，是用點頭來代替。

二

胡樂平為自己開辟了一條風景獨特的道路。玉蘭，成了他創作的重要題材。白玉蘭，紫玉蘭，百花園中的玉蘭，山間峭壁上的玉蘭，河畔柳塘邊的玉蘭，喜鵲報春的玉蘭……

因為對玉蘭情有獨鐘，胡樂平將自己的畫室取名為“木筆齋”。還因為紫玉蘭又叫木筆花，花苞在未開之前，就如毛筆的筆頭，花枝則像毛筆的筆管。

木筆齋寄托著胡樂平對玉蘭花高潔無暇的欽敬，也彰示著他將把墨玉蘭推向極致的信心。

胡樂平創造了墨玉蘭，墨玉蘭也成就了胡樂平，給他的藝術生涯帶來了崇高的榮譽。國內外媒體競相報道，一些大型展覽也紛紛邀請他出席。

李嘉誠先生專門托人向他索要玉蘭，如今，李先生家里懸掛的兩幅畫作中，一幅就是胡樂平的紫玉蘭。

2001年，前國際奧委會主席薩馬蘭奇八十一歲生日之際，文化部將胡樂平的作品作為生日禮物送給他，老頭子非常高興。北京市委書記郭金龍，上海市委書記韓正出訪歐洲時，也將他的玉蘭作為國禮，贈送給到訪國領導人。

2015年7月，中共中央對外聯絡部禮賓局向胡樂平頒發榮譽證書，稱贊他的國畫作品“在我黨和國家領導人的外事交往中發揮了積極作用。”

誰都無法確定自己的選擇一定正確，唯一能做的，就是踏踏實實為自己的選擇去努力。胡樂平在總結自己創作墨玉蘭時如是說。

上世紀八十年代中后期，西方現代美術理論如潮水般涌進中國，現代派美術創作也在一夜之間廣受關注，許多卓有成就的畫家紛紛拋錨轉舵，向這一似乎有點詭異的流派靠攏，讓一直占主導地位的國畫藝術日漸式微。

具有強烈求知欲望和創新創造意識的胡樂平不甘寂寞，也試圖扎進這一激流旋渦，從本質上改變自己的畫風和創作理念。他大量閱讀西方美術理論和畫冊，參觀在中國美術館舉辦的行為藝術展，跟圓明園畫家村的藝術家進行交流，到央美和清美旁聽觀摩……

那段時間，胡樂平滿腦子都是野獸派、立體派、未來派、達達派、表現派、超現實主義、抽象主義和波普藝術這些名詞，狂放的構圖、刺激的色彩、扭曲的線條、荒誕的繪畫語言、瑣碎而夢囈般的表達……

一年多時間，胡樂平像一個在森林中迷路的孩子，過去高遠的藍天被茂密的樹葉擋住了，寬敞的道路被密密匝匝的樹木切斷了，連那看似清澈甘醇的淙淙溪流，也被古老的腐植侵蝕了，散發著陳年的腐臭。他彷徨、爭斗、嘶喊，卻依然找不到走出去的路，見不到指引的光，甚至聽不到內心搏動的聲音。他寢食不安，大白天眼前總是出現幻覺，感到肉體和靈魂都快走到了崩潰的邊緣。

他必須踩下剎車。

在朋友的建議下，胡樂平放下筆墨書籍，作了一次長途外出旅行。經過近半年的調整，胡樂平漸漸走出了現代派美術的魔咒。

現在回想起來，胡樂平對那段經歷依然刻骨銘心。由于他做人做事都非常專注，任何時候都喜歡往塔尖上爬，對突如其來的藝術理論和藝術現象的沖擊，缺乏應有的心里準備，不但水土不服，還消化不良，加之有急于求成的想法，導致了無所適從的恐慌。然而，這次洗禮，對他回歸國畫，并在其中尋找中西方藝術的比較和交匯，產生了重要的影響。在后來的創作中，他大量吸收西方繪畫元素，在表現和色彩上大膽用墨，使自己的作品有了嶄新的突破。

1991年，36歲的胡樂平在首都博物館舉辦了個人畫展。

如此年輕的畫家舉辦個人展覽，在當時首都美術界，還鳳毛麟角。著名畫家、美術教育家，時任中央美院國畫系主任高冠華先生親自出席為他剪彩，并當眾宣布收他為徒。

高先生在致辭中對胡樂平在水墨的運用表現上大加贊賞，對他獨創的墨玉蘭所傳遞的中國畫精神和情感甚為欣喜。

不過，胡樂平最終沒能成為高冠華先生的高足。當他興高采烈來到高先生家，準備聆聽他的教誨時，他發現自己基本聽不懂高先生地地道道的南通方言。胡樂平規規矩矩地坐了兩個多小時，高先生認認真真地講了兩個多小時，師徒二人，誰也沒有戳穿隔在他們之間的那一層窗紙。

等到講課結束，胡樂平不得不把心得告訴先生時，老人家有點遺憾，他則十分遺憾！

首都博物館的展覽讓胡樂平名聲鵲起。許多美術愛好者在私底下打聽他的來龍去脈，猜測他的高矮胖瘦，并通過朋友熟人打探他的住所，聯系方式，希望能結交他，得到他的指點幫助。

有天上午，胡樂平家的門鈴響了，他打開一看，樓梯口站著一位陌生的小伙子，正在喘著氣東張西望。

胡樂平問：“你找誰？”

小伙子以為自己按錯了門鈴，有些慌張地說：“對不起，我找胡樂平胡老師。”

胡樂平樂從他一身穿戴打扮上看出小伙子一定是位美術愛好者，故意問：“你認識他嗎？”

小伙子點點頭，打量了眼前這位身材高大魁梧，面貌和善的青年人一番說：“當然認識呀，他是我喜歡的一位老畫家，我是來跟他拜師學藝的?！?/p>

胡樂平說：“假如我就是你要找的胡樂平呢？”

小伙子搖搖頭說：“你騙人。你這樣年輕，怎么能畫出胡老師那樣好的畫呢？人家是位德高望重的老人。告訴我，你是不是他家公子？”

胡樂平哭笑不得說：“除了我，這里沒有第二個胡樂平?！?/p>

小伙子又認真看了看門牌號，一臉失望地說：“不是我記錯了，就是朋友弄錯了，這是他給我的地址?！?/p>

胡樂平不忍心，說：“要不，你進來坐坐就知道了?！?/p>

小伙子固執地說：“算了，我還是回去打聽清楚再說吧。”

像這樣的誤會，在胡樂平身上發生過不止一次。

三

2015年，對于所有中國人來說，都是一個非常重要的年份。這一年，是世界反法西斯戰爭勝利，也是中國人民抗日戰爭勝利70周年。從那時起，中國人民結束了自鴉片戰爭以來，長達一百多年遭受列強侵略欺凌的歷史。海內外華人華僑，都在以不同的方式紀念這一偉大時刻。

胡樂平也不例外。

這年初，他應美國華人華僑紀念世界反法西斯戰爭勝利暨中國人民抗日戰爭勝利70周年組委會和沈陽洛杉磯總商會會長朱俊英的邀請，精心構思，潛心創作了40余幅作品，以期用國畫的形式，藝術的語言，和平的祈愿，紀念這一難忘的日子。

8月初，胡樂平攜帶畫作飛抵洛杉磯。8月28日，畫展在美國中國藝術館隆重舉行。在致辭中，他滿懷深情地指著懸掛在顯要位置的雙鷹圖說：“這兩只雄鷹，代表的是中國軍民聯合抗日的宏偉氣勢；雄鷹腳下的紅巖，是我有意用鮮紅的朱砂來呈現的，寓意著中國四千萬軍民用鮮血和生命換來了抗戰的勝利，換來了和平?！?/p>

前來參加紀念活動的華人華僑絡繹不絕，默默地行進在展廳里，在與藝術的融合和浸染中，享受著和平的陽光，追思著那一幕幕壯烈的抗戰場景。仿佛，那遠去的槍炮聲，那撕心裂肺的被凌辱的慘叫，又回到了耳畔——如此悲劇，如此浩劫，決不能讓它再度重演。

在與華人華僑和熱愛中國藝術的美國朋友交流中，胡樂平感到，由于文化背景不同，由于時間和空間的阻隔，盡管大家對中國畫抱有強烈的好奇心，但對它所承載的哲學思想、美學價值、文化內涵、人格魅力，卻知之甚少。他把這一思考跟當地僑領進行了溝通。

這是許多久居海外華人的共同感受。

于是，一場頗具聲勢，歷時一個多月的中美文化藝術交流活動于10月中旬拉開了序幕。

在8月份展出作品的基礎上，胡樂平又馬不停蹄地趕回國內，創作整理了三十多幅畫作，爬梳充實了他多年在北大講座的文稿，然后匆匆趕赴洛杉磯。

從洛杉磯一路向西，經過南卡羅來納，北卡羅來納等四個州。因為有熱愛祖國文化的同胞提前溝通預熱，有熱心中美文化交流的美國朋友大力支持，每到一處，盛況空前，展覽、交流、講座，每天行程都安排得滿滿當當。在杜克大學展覽開幕式當天，除了國會議員、州議員、市長、郡長，北卡羅來納州州長也親自到場，并一口氣做了十五分鐘演講。這讓胡樂平既意外又感動。因為組織者告訴他，州長有可能來，有可能不來。胡樂平習慣的思維就是不來。所以，雖然他一句英語沒聽懂，但還是對這位精明干練的女州長充滿了敬意。而且，從觀眾的掌聲中他能感受到，這位女政治家對推動中美文化交流，促進中美人民的了解互動，是真誠和熱情的，是充滿期待的。果然，當學生會主席、中國留學生將講話翻譯成漢語后，胡樂平有了要擁抱她的沖動——為了友誼。

11月21日，胡樂平回到洛杉磯，在世界文化藝廊舉行了“同根異彩——著名畫家胡樂平、李洪波藝術成就美國巡回展暨胡樂平國際藝術中心”揭牌儀式。著名旅美畫家丁紹光先生抱病前來祝賀。自此，胡樂平中美文化交流活動畫上圓滿句號。

回到北京，已是冬意漸濃。走時還在枝頭搖曳的樹葉，如今已飄零落地，化作成泥。胡樂平心情久久難以平抑，在美國的一幕幕活動像畫卷一樣依次展開。

他奮筆疾書，寫下詩二首：

一

迢迢萬里徑，中美匯精英。宜將華夏夢，播種借東風。恍然已一月，繽紛情意濃，歸來再精進，畫筆振長空。

二

離時秋意濃，歸來冬雪重。中美藝為橋，西東學互融。丹青出造化，逐夢筆底宏。讀書行萬里，求索甘不同。

這是一個陽光充裕的下午，胡樂平走在母校的校園，路過足球場邊，孩子們正在綠蔭場上追逐搏殺。望著他們生龍活虎，英姿颯爽的身影，自己仿佛回到了當年。就在兩側門柱中間的位置，曾經是他戰斗的崗位，多少次刁鉆古怪的射門，都被他忠于職業的堅守擋了回去。對，就是堅守，也如他對藝術的執著探索。