黃永玉：涉過無愁河（下）

文 本刊主筆 王魯湘

年過八旬的黃永玉，如今已是名滿天下。他那無所依傍自由揮灑的畫風，莊諧并重語含機鋒的文字，灑脫豪放不拘形跡的性格，成為當代中國一個絕無僅有、難能可貴的人生例外，讓人想起久違了上千年的魏晉風流。

既然是在鳳凰采訪黃永玉，話題自然少不了鳳凰人。

“鳳凰永遠是鳳凰人的故鄉，即使離開了，他們的根仍在此。”家鄉是黃永玉最愛的題材之一。他一次又一次地畫鳳凰那些古樸而出奇美麗的風景，畫那些同在這片土地依偎的苗族、土家族的老人和孩子們。他畫斗雞、賽龍舟，畫放鴨、趕場，還畫打架、挑大糞。在他的作品背后，是鳳凰這片充滿陽剛之氣的土地，同這些奔放、雄健、甚至野蠻血性不怕死的鳳凰人。

鳳凰人生活在一個自然條件相對惡劣一點的地方，求生存不易，又處重重關山之中，交通閉塞，天高皇帝遠，王化不深，歷朝亡命之徒多聚嘯于此，隱身于此。這個地方又是四省交界的偏僻之地，誰也不管，誰也管不了，而且漢苗土雜處，為生存空間而爭斗，械斗成風，所以這個地方民風好勇斗狠，目無王法，民匪難分。一個人要在這樣的環境下生存的話，必須尚武剛毅，必須在精神和意志上不服輸，不怕死，而且還要有堅強的體魄。

我問黃永玉：“鳳凰人是不是對生死看得很透，很淡？”

“那是培養出來的。”黃老回答：“你比如說小學，聽到吹號，殺人了，剩下老師在教室，全部學生跑去看殺頭去了。因為殺頭的刑場離小學校很近，常有殺頭的，老吹號，一聽吹號就跟條件反射似的，就好像不當一回事了。這個環境的培養，對我以后抗戰的八年的生活還是非常有用的。”

黃老接著講了兩個他自己的故事。

“當時在泉州，有一次看電影。那個影院的銀幕是布的，不知怎么燒了，看電影的人驚慌失措往外跑。那個門是往里開的，大家擠在大門那兒，門打不開，壓死了好幾個人。然后救火隊來了，打開門，看到我坐在臺子邊，跟電影院里所有的人相反的方向。就問我為什么坐在這里？我說我是從人的肩膀上爬過來的，因為我估計那個銀幕燒完了就不會再燒了，我就逆著人流往反方向爬，不去跟他們瞎擠。你看，十幾歲的人能夠這么從容。”

“還有一次也在泉州，大年初二，日本飛機來轟炸，我在理發。理發師給我拿肥皂洗頭。警報響了，我說得走。理發師就笑，你滿頭肥皂泡，你怎么走？我說要走，你也趕快走。說完我起身就走了，躲進防空壕。炸彈大炸，炸完了我回去，那個理發師的腸子粘在墻上，腸子、手指頭，都粘在墻上。我16、17歲，有時候很從容，尤其在危難的時候很冷靜。應該就是小時候見過太多生死了，鍛煉了我，至少煉了膽，是吧？對付一些事情，這些事都還沒有生死那么重要，所以我們鳳凰人都比較從容。”

2018年5月19日，北京，94歲高齡的黃永玉在中國美術館舉辦紫砂壺藝術展

黃永玉寫過一篇短文，叫《鳳凰和鳳凰人》，很短，抄錄于下：

看鳳凰人的眼睛，你明白什么是忠誠；

看鳳凰人的身段，你懂得什么叫辛勞；

看鳳凰人的腳，你知道什么叫萬水千山；

看鳳凰人的手，你清楚什么叫靈巧；

看鳳凰人的頭發頂起了帽子，狗日的，你不跑更待何時！

鳳凰人身上有一種讓人感覺到很敬畏的氣質。眼神陰鷙，深沉，狠。即使像黃永玉這樣的文化人，被文明的墨水了洗泡幾十年，戴貝雷帽，穿名牌夾克，抽大煙斗，撇京腔，但你看他背著手攥著煙斗走路的背影，還是留著湘西山民走山道的一身匪氣。他有時看著你，其實心不在焉，但那目光會把一股涼氣透進你的脊梁而讓你感到背冷。他熱情迸發的時候像一團火，他突然沉默的時候像一坨冰。他是百分之八十的文雅加百分之二十的粗野；百分之六十的嚴肅加百分之四十的不正經；百分之七十的深沉加百分之三十的調侃；百分之九十的愛加百分之十的恨；他是一個世界人，也是一個中國人；他是一個城里人，也是一個鄉下人；他是一個文明人，也是一個野蠻人；他是一個當代人，也是一個民國人——他頑固地用對民國故鄉的回憶，頑強抵抗半個世紀的改造；他對那個民國故鄉的不斷追溯和復原，讓我懷疑中間摻雜了太多他自己的愛，他追憶中的那樣一個野與美的鳳凰，正好是他生命的二重奏。離開了野與美這二重屬性，生命也好，藝術也好，對黃永玉來說，是沒有意義也沒有價值的。

他說：

“有生命而無感情是不可能的

我深愛這個世界

包括它的悲苦”

他給我講了幾個民國鳳凰人的故事。

故事一：鳳凰人在抗日戰爭中犧牲了將近兩個師團的子弟。剩下一個團長，留英的，解放后也被鎮壓了。他是沈從文的弟弟，同沈從文長的樣子不一樣。沈從文矮小，他長的高大，漂亮極了，玉樹臨風，我看就像電影明星一樣的。寫得一手館閣體的字，工工整整。他打槍打得非常準，槍法好得不得了。他可以打字母，ABC字母，說打A就不打B。還可以打香頭。黃昏的時候，把香插在地上，一排，然后一個香頭一個香頭打，打熄。槍斃他的時候，他很從容，自己鋪好毯子，坐好，用手指著心臟的地方，來吧！打這里。很瀟灑。

故事二：1940年代，解放前，全省運動會。我們鳳凰人參加了排球，打排球，鳳凰人贏了，裁判不公道，老判對方贏，結果我們輸了。輸了不要緊，晚上把那個裁判打死，然后全隊徒步都走回，光腳板丫子走回鳳凰。

他還說：“鳳凰人還有個特點，最困難的時候，沒吃沒喝的，把門關起來，躺在床上，全家！都沒有討飯的。你看到討飯的，不是本地人。再窮，再餓，躺在床上，都沒有討飯的。”

我說：“這也不知從哪兒傳下來的一股貴氣，一股傲氣！受不得侮辱，鳳凰人一點兒不能受侮辱，受侮辱，一定跟你玩命。”

這時候，黃老點起煙斗叭嗒一口，吐出一口濃煙，冷冷地說：“受侮辱可以，但是你得等著，等著。”

這使我想起他寫過一篇《警告游客》，是忠告那些來鳳凰古城旅游的男人的：

“如果街上有個妹仔看你一眼，或是對你笑一笑，

你千萬不要妄想她在愛你，這只是一種禮貌，

要小心，她哥哥可能是個閹豬的！”

在北門河轉彎的地方，有一處幽靜隱謐的山角，林木森森，青苔復石。這里長眠著另一位鳳凰驕子，一代文豪沈從文。他的墓簡單而自然。沒有墓碑，山根巖石上刻著一句話：“一個士兵不是戰死疆場，就是回到家鄉。”這是黃永玉為表叔親自撰寫的墓志銘。

正如我對作家黃永玉的認識，是從讀《永玉三記》開始的，我對畫家黃永玉的初識，是從他的荷花系列開始的。記得是剛上大學，看到一本外文雜志中的彩色插頁《紅荷圖》，濃黑的墨色渲染出有點恐怖壓抑的環境，一朵綻放的紅荷亭亭玉立于暮色之中，如一盞海上航燈，大放光明。筆直的荷梗一筆到底，不偏不倚，正正直直，給我莫名的感動，竟因此激發我寫了一篇幼稚的散文，名字就借了《紅荷圖》。今天，我有機會當面向黃永玉先生求證某些社會傳言。

“據說這是您在周恩來總理去世之后為紀念他而作，您在畫這根荷梗時，心里默禱總理在天之靈保佑你一定一筆畫成，一直到底。是這樣的嗎？”

“是的。我當時就住在北京火車站旁邊一間平房里，房子里都沒有窗，窗是我畫出來的，畫的陽光燦爛的景象，春天就在我心里。那個年代，只有抱著希望活著。畫那幅《紅荷圖》，正是四人幫批林批孔批周公，氣氛很壓抑，我也是借懷念周總理來排遣一下，要不太郁悶了，會得病的。”

“那您不怕清查，不怕告發嗎？”

“也怕，但就這么畫了。我這是隱喻，表面上你也說不出什么。再說了，反正批黑畫這么大的風浪都過來了，死豬不怕開水燙。”

作為畫家的黃永玉是個多面手，涉獵題材廣泛，不拘山水、人物、花鳥，但畫的最多，名氣最響的，還是荷花。他自己也說過荷花是他的拿手好戲，是他看家的東西。

2017年8月7日，“全球水墨畫大展” 正在香港舉行。其中現年93歲知名畫家黃永玉一幅大尺幅畫作《涉江采芙蓉》，以古詩寄情，成為展廳內一大焦點

“那您為什么會對荷花這東西如此……”我想說“情有獨鐘”，沒想到黃老截住了我的話頭，輕描淡寫地說：“沒有什么特別的意義，沒有什么，就那個時候，那個時候人生活比較寂寞，我就到京西郊區去畫荷花，那里過去是種水稻的地方，有大片大片的荷塘，同江南一樣。我就騎個自行車，橫一根棍子，把紙卷在棍子上，知道嗎？卷得像膠片一樣，卷著，然后一塊小板子，一邊打開，一邊畫寫生，一邊卷，一邊畫，就這樣畫了上萬張荷花寫生稿。”

年過八旬的黃永玉，如今已是名滿天下。他那無所依傍自由揮灑的畫風，莊諧并重語含機鋒的文字，灑脫豪放不拘形跡的性格，成為當代中國一個絕無僅有、難能可貴的人生例外，讓人想起久違了上千年的魏晉風流。他的成名也與常人不同。說起黃永玉的成名，時光要倒流回1974年的“黑畫事件”。那還是“文革”中間，中國的外交戰略由于尼克松總統的來訪而取得重大突破，外事往來漸趨頻繁，北京飯店新樓應景而建。周恩來以外交需要為名，將一些知名畫家，如吳作人、李可染等人，從下放地調回北京，提供較為安定的環境，讓他們揮毫潑墨。這批閑了好幾年的畫家舊習難改，工作之余畫些小畫遣興，一是練練荒疏了的筆墨，二是相互間交流切磋。沒想到讓人告了狀，引起四人幫的警惕，他們覺得這是在周恩來的精心安排與庇護下的一次“文藝黑線回潮”。于是，他們挖空心思，將在北京飯店作畫的黃永玉、李可染、黃胄等人私下練筆的習作集中起來，辦了一個“黑畫展”。李可染的一幅水墨山水“江山如此多嬌”被誣蔑為“江山如此多黑”，嚇得生性膽小老實的可染先生一時失語，有一年時間只能用筆同人交談。而生性灑脫不羈的黃永玉，卻渾然不知他畫給宋文治的一幅貓頭鷹，赫然列于“黑畫展”之首，成為牛鬼蛇神反撲攻擊社會主義和文化大革命的鐵證。

今天，就讓當事人黃永玉自己來敘述當年這樁轟動全國的公案，還事件一個真相。

王魯湘：“說說當時轟動全國的一幅畫，使您真正一畫成名的作品，就是貓頭鷹，睜一只眼，閉一只眼的貓頭鷹，1974年畫的，黑畫。”

黃永玉：“那個黑畫，香港人說，說是把子彈打到黃永玉的胸部里頭，透過去，打到周恩來的身上。因為周總理調我們七八個人去給北京飯店做設計，那么美術界另外有些人，就是江青那邊的，他就匯報給王曼恬。”

王魯湘：“王曼恬當時是負責文化部的。”

黃永玉：“然后組織這么一個畫展，就是黑畫展，把貓頭鷹放進去，說那張畫是給北京飯店畫的。貓頭鷹那張畫有多大呢？有這么大（黃用手比劃了一下，大概不到一尺），掛在北京飯店什么地方？你掛在廁所都太小。那么這張畫是怎么回事呢？是我的一個朋友，就住在我家附近，穿拖鞋，拿杯茶就可以到他家去，叫做許麟廬，一個畫家。”

王魯湘：“許麟廬當年開和平畫店的，又住在火車站旁邊，大江南北的畫家都到他家落腳，他也喜歡幫人。”

黃永玉：“我到他家去坐坐，他拿出一本冊頁，說南京有個朋友請北京的朋友畫冊頁，一個人畫一面。宋文治，當時不認識，后來認識的。他請你畫一張。我說我還不認得他，畫什么呢？我說給你畫個貓頭鷹吧。就這個貓頭鷹。然后畫完了，許麟廬再拿給這個畫，拿給那個畫，就轉到王曼恬那里，把我送給宋文治的題款用紙蓋住，就說是給北京飯店畫的。這個太卑鄙了，太無恥了。當時我不在北京，為了創作北京飯店的壁畫，我們出去旅行寫生了。”

王魯湘：“長江三峽？”

黃永玉：“到黃山，廬山到處去寫生，然后到了年底，到了重慶，就開始傳說了：北京有黑畫了，有個人畫了個貓頭鷹，事情很嚴重。我一聽還打哈哈，說那有什么了不起，貓頭鷹我也畫過嘛！”

王魯湘：“您還不知道那個貓頭鷹是您的？”

黃永玉：“不知道是我的，回到了北京知道了。我就趕快去告訴許麟廬，你不要說在你的家里畫的，就說是你叫孩子拿到我家里畫的，我自己畫的，不要說是你給我出了主意，說畫個貓頭鷹，是我自己畫的。為什么要這么講呢？因為他那個家很大，有九個孩子。我呢家里，一對兒女，香港也有關系，我出了什么事，他們可以回香港嘛！問題不大。我說你那個資本家的帽子，又有九個孩子，你怎么受得了，是吧？結果過幾天外調就來找他，幸好他沒有事。”

王魯湘：“我很好奇，您為什么要畫貓頭鷹一只眼睛睜著，一只眼睛閉著呢？”

黃永玉：“這個希臘雕塑里面有雅典娜女神，管藝術的，她肩膀上就站了一個貓頭鷹，一只眼睜，一只眼閉。什么意思呢？智慧。這個wise man，聰明人，是吧？”

王魯湘：“智者。”

黃永玉：“那么最后為什么沒事呢？毛主席看到那個文件，匯報給他了，他就講了幾句公道話，他說黑畫，用墨畫的，怎么不黑呢？大潑墨嘛！”

王魯湘：“哦，老人家幸好還懂。”

黃永玉：“大潑墨。這是第一句。第二句，毛主席講，這個貓頭鷹，畫貓頭鷹這個畫家，很有生活，貓頭鷹就經常是一只眼開，一只眼閉的。”

王魯湘：“您這個畫還蠻符合實踐論和反映論。”

黃永玉：“為什么我知道這些呢？王炳南后來告訴我的，王炳南他同我很熟，他說，有個好消息，就是這個那個的。我知道了，但我還不怎么相信，我就用了一個鬼主意來驗證。我說我媽媽病了，希望我趕快回去看她。要是有事，還要開會，就不會批準我回去。結果批準我回來了。”

王魯湘：“真的沒事了？”

黃永玉：“沒事了，回來了。整個貓頭鷹事件就是這樣的。”

事隔三十多年，聽黃永玉先生風清云淡的講述，除非當事者，又有誰還會體驗到當年“黑云壓城城欲摧”的恐怖呢？他去許麟廬家的那番安排，天知道需要多大的勇氣和擔當。湖南人，湘西人，鳳凰人敢做敢為的性格，一事可驗！

前年，也就是2004年8月，黃老度過了他八十歲的大壽。在接受媒體采訪時，記者問他：“八十歲在人生旅途中處于一個什么樣的階段？”他回答：“兩個字，倒霉！我常常想，我怎么一眨眼就八十歲了呢？感覺像自己的年齡被人給偷去了似的。我要是50歲多好啊！”對于年歲的增長，黃老表現出少有的惆悵。他還在其他場合說過，這些年來老是收到朋友和熟人逝世的訃告，剛開始，有點憂傷，收到的多了，覺得荒唐，怎么就一個個都走了呢？唉！親愛的黃老，您也許沒有意識到，您是這群民國抗戰過來的文藝人中年紀最小的，用您的話說，“那些比我還老的老頭”們，遵循自然規律，可不是一個接著一個要先您而走嗎？誰叫您那么小的年紀就一頭闖進成人的江湖呢？誰叫您聰明與勤奮都絕世，少小成名，與前輩共享師尊呢？您注定是要孤獨寂寞的。當您九十歲的時候，您有沒有想過，民國畫人，可能就剩您一人孤芳自賞了。

黃老也意識到他已是時間的窮人，所以他告訴我，為了專心致志寫完他的自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》，他今后要慢慢戒掉畫畫和看電視。不過在我看來，要讓黃老戒了這些生活中的樂趣，就如同要他戒煙，那是不可能的。

但他有個好習慣，能使時間發生倍增效益。“我口袋里隨時裝個本子，看書的地方也放個本子，畫畫的地方也放個本子，樓上睡覺的地方也有本子，看電視的桌子上也有個本子，一切勾起我聯想的我都隨時記下來。想起一個句子記下來，想起一個人記下來，一件事，有趣，記下來。所以每一個人哪，他本身的能量都沒有真正地發掘出來。人應該是有很多很多的能量，但是過了一輩子，可惜了許多能量蘊藏了，沒有發出來。閑拋閑擲了。我就盡量利用自己這些東西。”

我說：“您這種活法真好，在生命中用乘法，結果回頭一算，比別人多活了好幾條命，而且條條命都精彩。劃算。”

他說：“好多事情，取決于態度。態度不一樣，結果不一樣。你就說錢這個事，也是這樣的，是吧？我進出門，我一定關燈，吃飯，一口米都不剩。我不是沒錢，該花的錢就花，不該花的錢，絕對不花。”

我說：“您最近把您的一大部分的作品，都捐給了吉首大學，建了一個博物館。在開館那一天，您有一段話，讓在場的人聽了以后，眼睛都紅了。您是怎么說的？”

黃老抽了口煙，把煙絲壓了壓，說：“我是這么說的：我說這些東西既然捐給你們，律師就給我一個意見，按照國際慣例，就是捐贈人死了以后，這個受捐者看見他的家屬后人經濟有困難，要給予適當的照顧，幫助。我說這個捐贈是我們全家一致決定的，我們送給吉首大學，律師提出的這個條款，我就不寫上去了。這是很溫暖，也是很美的條款，我就不寫上去了。我告訴我家里的人，一旦有朝一日你們真的沒有飯吃了，你們餓得要討飯了，你們討飯的時候，應該離那個吉首大學的大門要遠一點，免得影響到人家。”

我的眼睛也紅了，濕了。一個鳳凰人的俠氣和骨氣打動了我。

采訪結束，黃永玉先生拍拍金毛犬的頭（乖乖它一直趴著聽到現在沒動窩），蹭地就站了起來。這樣的腿腳，叫人羨慕。

“走，去畫室。”我們收拾好設備就跟著黃老來到了他的大畫室。畫室中央立著一根大烏木，“從長江江心撈出來的，不知有幾千年了。”他介紹說。烏木足有三人合抱那么粗，全身布滿坑坑洼洼，烏黑錚亮，矗在畫室像根定海神針。墻上赫然掛著一幅六尺整紙的五彩鳳凰，墨色猶濕。原來是老先生直播結束后回來新畫的，晚上劉長樂和陳魯豫要來山莊看望黃老，黃老特意準備的見面禮。這就是湖南人講的禮數要到堂。

黃老走到畫案前，裁開一張六尺整宣，說：“魯湘，我給你寫副對聯。”

我喜出望外，連連道謝。他鋪紙，倒墨，握筆，沉吟片刻，側臉對我說：“今天我讓你看我怎么寫行草，我從來沒有當著外人這么寫過，你是第一個看我這么寫字的人。”

只見他逆鋒從紙的下端開始往上倒寫，我一下就愣住了，這是哪個野路子的書法？而且，我也認不清他所書為何字何句？因為他寫畫出來的東西就像一道符箓天書，我完全不認識。見我驚訝，他很得意，寫得更來勁兒了。一會兒工夫寫完，命助手用磁鐵將其倒掛到墻上，原來如此！紙倒過來后，但見蒼勁古拙的兩行行草大字，帶著斑斑墨痕和陣陣墨香撲面而來：

人生豈得一知己

世間何止五車書

中午在酒店樓梯口同我的一席談話，就變成了老人書寫給我的聯語。這種設計，用心良苦，天衣無縫，行云流水，古道熱腸！誰道秀才人情一張紙？這張紙，微斯人，誰與歸？

后記：

此為舊稿，系2006年11月18日在鳳凰古城玉氏山莊采訪黃永玉先生后所寫，但一直未曾發表。一晃10年過去，先生已是九旬老人，越活越健朗，不僅小說寫完，還在國博辦了大展，且常作巨畫，色彩絢爛無比。祝先生春心永駐，生命長青。