醒來，在離別之前說再見

文、圖｜圓活

因為沒有草原 就忘了你是馬

你卑微的人生 從不曾犯錯的

無聊的人生

能不能 徹底地放開你的手

敢不敢 這么義無反顧墜落

墜入黑暗中 墜入泥土中的海闊天空就讓我 來次透徹心扉的痛

都拿走 讓我再次兩手空空

只有奄奄一息過

那個真正的我 他才能夠誕生

那才是我 那才是我

那個發光的 那個會飛的

Yo buddy

那個頂天立地的 那才是我

—《No fear in my heart》

聽，鐘的余韻

午后，陽光灑在樹上，也灑在成片的小洋房上。在上海公益新天地，似乎很容易讓人聯想到“歲月靜好”這樣的字眼。然而，推開眼前紅色的木門，卻是一段黑暗旅程的起點。

這里，是醒來死亡體驗館（以下簡稱“醒來”）。館長三七非常年輕，卻自有一種安靜的力量，好像她只是著黑衣平平淡淡地坐在那里，塵世的喧囂就自動消散了，不僅僅是生命中那些不好的事情，也包括了所有好的事情。但她的那種平淡卻不是什么都沒有，不是世外高人的云淡風輕，而是隨時隨地像是要說出些什么，在人的頭腦中爆炸。她的語速緩慢，卻不像是經過深思熟慮，而是直接用直覺構建語句創造出某種語境，讓人在情境中豁然頓悟，就像在漆黑的夜晚，等一場終將會來的煙火。“于無聲處聽驚雷”，大概是對三七最好的描述。

“醒來”這個名字來源于直覺，在梵語中它是“三摩地”的意思，即禪定清明，就是經歷了所有的修行后到達的無上光明的狀態，非常清凈。三七自己對此的解釋是，這代表著每個念頭都非常光明和諧，非常美好，比塵世間最美的地方更美。這聽起來很像童話中的仙境，然而事實卻并非如此。三七的解釋是，就像沒有好就沒有壞，沒有快樂就沒有痛苦，這種美好并不是超越二元對立仙境式的，而是如同聽到鐘聲之后的余韻。鐘聲還在，情緒還在，但是在那一刻，你穿越了，在那一刻，可以既在痛苦中但不會被痛苦打擾，可以既在快樂中卻不會沉迷于快樂，那個狀態才是真正的美好。

01 遺愿黑板墻

陪伴，總是最長情

2016年8月，三七剛畢業，在生命的旅程中，有了從一節車廂到另一節車廂的機會。生命所有的自主權似乎都展現在了這里，原來世界是可以這樣的。誠如醒來標語所說的：凡真實的，必會相遇。在這個時候，她遇見了醒來，然后發現了生命的真實渴望。她想要騎上一匹可以自己控制的馬，而不是搭乘既定軌道的車，而這匹馬就是醒來。三七對醒來的描述很有意思：“就像在你家路口轉角的咖啡店，可以喝點咖啡，聊聊八卦，就是這樣一個存在。不管喪親，還是得了抑郁癥，還是只是想來過生日，醒來都會等在這里。”

三七直言：“我們不是傳統意義上的積極。如果一個人的家人已經離世，我不會說你的家人雖然走了，但是他們還會和你在一起，這是脫離了情境的積極。我會和他一起下墜，然后看看在這種情況下還有什么可以落腳的地方，還有什么更好的可能性。我希望能陪他經歷全部。不管是我們做手牽手臨終關懷也好，還是做醒來也好，陪伴始終是一個非常重要的主題。”陪伴著走過最不愿經歷的一切，也是一種無言的溫柔。

然而，凡事有開始必會有結束。2019年4月4日，醒來將永久關閉。值得欣慰的是，醒來關閉后還有更多的可能性，互動影視話劇就是他們的一個方案。醒來的核心是人，他們想要去到更遠的地方，給予更多的生命以慰藉，相對于關注特定人群的公益組織，醒來希望關心所有的人，因為每個人都需要關心。

02 醒來體驗卡：今天，我們有限的生命里，又少了一天

和解，背后的禮物

醒來的體驗由十個空間組成：微言、念塵、三界、生花、無常、彼岸、空色、歸零、初心、醒來。它呈現了一個人從生到死再到生的過程。

走在念塵的鏡像空間中，參與者可以在鏡子中看到自己和他人的影像重重疊疊，似乎在提醒著，自己和他人的界限并不是那么涇渭分明的。如果抱定了自己的觀念，就會失去聽見其他聲音的開闊與自由，失去更多的生命可能性。

游戲的主空間叫作生花，即生命之花的意思，寓意著每個人都是帶著自己的社會身份來到這里，卻要在這里經由碰撞，共同綻放開花。游戲根據參與人數設計了相應數量的關卡，每輪以探討、辯論、投票等方式最終決出一名淘汰者，每輪游戲都涉及情緒的沖擊與價值的重估，社會價值、親情、友情、愛情、自我身份都在此陷入兩難抉擇。比如測試題中有一道，反恐小隊抓住了恐怖分子及其女兒，只有折磨他女兒才能說出炸彈的位置，是折磨還是不折磨？在這看似殘酷的選擇背后，卻藏著一個很深的禮物。三七說：“外在的只是形式，形式的底層其實是我們人性共通的部分。我們都想獲得愛，獲得他人的尊重、理解、支持，我們都害怕被否認、打擊，害怕身體的痛苦。看表象上，你選擇了這一個，會有人選擇另一個。但當你開始陳述理由的時候，你會發現背后的原因其實是一致的。選擇折磨是想對更多的人負責，選擇不折磨是想對一個人負責，都是善意的初心。每個人都抱著自以為對的觀點，覺得其他的答案自己不考慮，但果真如此嗎？如果絕對不向另一邊走，不去看它，也不去理解它，你就覺得那是什么我不要知道，反而就會把你的生命變得特別窄。只有在兩極之間都有過搖擺之后，才能找到中間值。”

原來，看似兩難的選擇其實是對生命的一次次溫柔和解。離開對你來說重要的朋友、家人、愛人，即是生命中小死的那一刻。當知道再也無法看到這個人的時候，什么樣的選擇才是對的？才是最好的？也許不管怎樣選擇，剩下的都是內疚和后悔，永遠沒有最好的答案。可是借著別人不同的選擇，你可以試著理解其背后的善意，最終也可以理解自己的選擇。離別，并不是放下的那一刻，釋然才是。

醒來，與生命相逢

越過山丘，告別了所有生命中最重要的東西，而這一次是真正的告別。體驗者將扔下生命中的最后一件行李：身體。淘汰者在這里穿過完全無光的無常之門，接著，走入亦真亦幻的彼岸，隨后的歸零空間中設有一臺模擬焚化爐，以多媒體技術還原了真實的焚化過程，體驗者將會在這里獨自面對自己的死亡。在那密閉的黑暗空間里，當火焰默然升騰起來，當皮膚感受到恐怖的炙烤，回顧自己的一生，你會有什么評價？是否死而無憾呢？最后，體驗者在這里重生，生命仿佛重新歸于純白。在這一刻，體驗者以新的姿態反思和重構自己的生命。

走在街上，似乎車水馬龍不能擾亂自己的心，只聽見聲音，卻并不起任何煩惱的反應。聽著別人的觀點和自己的觀點不自覺地語速放慢，就像是從未曾了解過他人甚至自己一樣。所有先入為主的判斷都已經燒去了，腦中響起了三七的話：“討論死亡，是為了拿回生命的自主權。”這才是真正醒來的時刻。