讓我抱抱你

董改正

與父親的戰爭一直持續到我為人父時。

在我的故鄉灣村，父親是外鄉人，因為來贍養他的外婆而留下。

父親矮小粗壯，他不合作的樣子并不能嚇阻來犯者，摩擦和沖突一直伴隨著我的童年。我是在驚懼中長大的。記得對門蓋房子時，將屋基挪到我家屋檐邊，干活回來的父親見此情景，決眥欲血，怒發沖冠。雖然對方有十多個人高馬大的漢子，但他毫無懼色，站到了鋤頭、洋鎬之下，讓他們退回原地。

這是一次流血事件，父親用不懼一死的意志捍衛了自己。這事驚動了外公和奶奶，他們不約而同地勸說父親學會妥協，盡快融入，父親拒絕了。他選擇了只與土地打交道的活法。我們越來越被邊緣化。

上世紀80年代中期，興起了打工風潮，村里蓋起了樓房，電視機開始出現，而我們還住在漏雨穿風的老屋里。小伙伴穿著海魂衫和滌卡褲來我家玩時，母親說：我兒也要有海魂衫。她勸父親外出，父親不為所動：“和別人比干什么？莊稼人要本分！”

眼見村里一家接一家富裕起來，他更加埋頭苦做，精耕細作，他要在土地上找回尊嚴。但這個愿望一直沒實現，土地是慢的、從容不迫的。隨著三個孩子入學，僅靠賣糧維持的家庭經濟達到崩潰邊緣。

母親決定自己出去。她假扮僧尼出去化緣，一個月后，帶著300元回來了，還有一大袋又大又紅的西紅柿。那是我第一次吃西紅柿，酸甜酣暢的滋味，至今記得。那年，我們沒有賣糧救急。第二年青黃不接時，我沒再去外婆家打秋風。

由母親主持的家，開始有人來串門，或借東西。天井邊的磨子，常常有人來磨豆子、面粉，他們總會留下一地笑聲、一瓢粉或一碗豆腐腦。母親不理會父親的氣惱，掛在墻壁上父親的農具，常被母親慷慨地借出。

越來越好的日子，讓我更加親近母親質疑父親。言語的不遜不屑，加深了我與父親的矛盾，我們的沖突層出不窮。他曾拿著鐵叉追趕我，我曾站在懸崖上要跳下去。這樣的沖突有三四年吧，直到有一天，看他搛好菜，一個人蹲在天井漏下的長方形明亮里，不聲不響地吃飯，我心中驀然一痛。40多歲的父親，開始以遺老的身份退到陰影里了。

父親不再過問家里任何事情，除了莊稼。父親大部分時間都在地里。他信拙不信巧，相信土地“種瓜得瓜種豆得豆”樸素的因果。他說，總有一天，我們會理解他說的是對的。他的話只會引起我的鄙夷和憐憫。

他越發孤獨了。寒風如刀的日子，他不再坐在火桶里，和我們講徐文長的故事。他頂著夾雪的風，在鉛灰的云靄下，牽著牛，躑躅在荒涼的田野上。他與他的牛一起，看天，發呆，拍打前來騷擾的蚊蟲。暮色里，他們一起歸來，牛角上掛著鮮紅的夕陽。

母親的外交并沒換來真正的友誼。那年，家山的界碑被移動了，幾十米寬的山變成幾米。訟訴決案中，沒人為母親說話。母親一臉驚駭、憤怒和無奈。她與父親商議，決定遷回父親的老家。他們開始了極為艱巨的遷徙，幾乎一草一木都要帶走。來到故鄉后，父親已經60多歲了，世界依然沒有驗證他對事物的評判和預言。

我看著衰老的父親，想著我一直抵御他，反抗他，甚至厭憎著他。我甚至把自身的遭遇歸結于他，將家庭的沒落問責于他。直到有一天，女兒哭著回來，責問我“為什么你不在市政府、銀行上班”，時光倏忽回來，穿過三十年光陰，看到一臉戾氣的自己，也曾這樣問父親：“為什么我們家沒電視，住在漏雨的破屋里？”

我蹲下來，告訴女兒得多努力，做自己的事情，就像把種子種在土地里，辛勤勞作，一定會有收獲；不要取巧，要拙一點，要有硬骨頭，要正，正了就勇敢堅定；要堅信，一定會有“春華秋實”這樣的公平。說出這些話時，我猛然想起父親。類似的話，父親一生都在說。

我在人世間摸爬滾打，卻終于平淡庸常。我終于懂得了作為一個父親的艱難，理解了他的掙扎、他的孤獨。我常被朋友勸告，放棄一些古板的教條，就可以改變處境。很多年后，我竟成了父親的樣子。因為潛意識中，我是認同他的。而母親外交帶來的虛假繁榮，原來在內心深處，我是深以為恥的。

父親教給我的是平安和淡靜，就像老屋明瓦投下的微涼光斑，就像緩緩的靜靜的流水，就像綿延的瓜瓞。

每次父親在門口目送我回城時，都會說：“注意安全，平安是福啊。”到了中年，我才明白，這種貌似茍且的人生觀里，需要怎樣的勇敢、堅持和拒絕，甚至比積極要付出更多的擔當。

每一次離別，我總想抱抱他，但每一次伸出手，都變成了向他揮別。我不回頭，卻能感覺到他的目光，一路跟隨。

編輯 趙瑩