褲腿沾泥的老師

莫景春

民辦教師已經永遠成為一個過去的名詞，它曾經在歷史長河中閃爍過的特有光芒卻永遠不會磨滅。

一

上課的鈴聲像鞭子一樣將大伙一個一個地趕回教室。先前喧鬧的操場上空無一人。只剩一片片陽光在那里盡情潑灑。

鈴聲已經響過幾遍了，教室門口依然是空蕩蕩的。老師一手拿著課本，一手拿著長長教鞭的身影并沒有出現。大家都習以為常了，都自覺地拿起書本靜靜地等待著，有的則在筆記本上沙沙地抄書。教室里一片鴉雀無聲。大家時不時抬頭望望門口，盼望著那熟悉的身影。

這時節是春插時候，一陣春雨過后，水田里漫起清清的蕩漾的水，村里的鄉親都忙著耕田、插秧。如果不及時耕田，泥土沒有保住水。沒過幾天，田里的水便悄悄地溜走，變成干巴巴的一片，秧沒辦法插下去。再說春節后播下的秧苗長勢喜人，正是分蘗趕秧的時候，錯過了這幾天，秧苗便老了，難以拔起，而且影響到后期的生長。于是，鄉間的田野里到處是晃動著人影：有趕著牛在嘩嘩地耘田，吆喝牛的聲音回蕩在田野里，特別悠長。那些拔秧的婦女聚在一起，說說笑笑，議論著秧苗的好壞。插秧的人彎著腰，站在如鏡的田里，慢慢往后倒退。一行行筆直的禾苗慢慢在前面排出。田野里是一片熱火朝天的景象，誰都想抓住春天的尾巴趕一年的好收成。

上學的路就是穿過這些高高低低的田坎。在上學路上，我看見了一個熟悉的身影：戴著一頂草帽，專心致志地插著秧，拿著粉筆的手此刻卻握著一把把秧苗，急急地趕著。我知道下午的第一節是他的課，他想搶在上課之前把這幾分田插完。

靜靜等待了三五分鐘后，那個熟悉的身影在教室門口出現了：依舊是那件褪了色的襯衫，微微透了些汗；褲腳卷得高高的，盡管兩腿洗得白白的，但褲腳上星星點點的泥巴告訴了別人剛才在做的事情。但老師并沒有隱諱他剛才做的事情，他滿臉憨憨地笑，略帶歉意地說讓同學們久等了，剛才是忙著把那幾把秧插完，誤了點時間，下面我們就開始講解課文了。老師宏亮的聲音響起來，教室里頓時也書聲瑯瑯起來了。

我們知道老師生活不容易。有兩個還在上學的小孩，家里就師母一個人忙里忙外。養牛喂豬，全壓在她那瘦弱的肩膀上，有些喘不上氣來。她一個人早早趕出一頭大牛，往山坡上放牧；趁著牛吃草的空閑，她趕緊撿野菜，回家后和著米糠煮豬潲喂豬，一有時間又往地里忙活。這些在農村都是夫婦倆共同做的，特別是那些繁重的體力活。我放學后去撿豬菜，常常在地里碰見了師母一個人；她急急忙忙穿梭在密密匝匝地玉米地里，撥開嘩啦啦的葉子，掰下一個個胖乎乎的玉米棒，堆在地頭像一座小山一樣。掰完了，師母便裝進籮筐，沉甸甸的兩大筐。師母咬緊牙關，挑著，搖搖晃晃地回家。我說我的老師怎么沒來。師母笑笑說你們今天不是考試了嗎，他正在忙著改卷呢，晚上趕回家幫我煮飯就高興了，說得那樣坦然那樣自在，一點埋怨都沒有。

等撿夠豬菜回家的時候，夜色已經朦朧，我隱隱約約看到前面走著一個熟悉的身影。等趕上的時候，我發現是我們的老師。他懷里還抱著一大堆試卷。我驚訝地問老師怎么回來這么晚呢？老師舉了舉手中的試卷，說抓緊時間改卷，明天要講解。這次考得不太好，得努力些才行呀。我們邊走邊聊了些學習上的事。老師的語氣那樣溫和，充滿關愛。

老師的家就在我家旁邊，四間普通的瓦房，并沒有主人的特殊身份而顯得特別，相反卻讓人感覺到因主人的冷落顯現出來的破敗：瓦片被風雨弄得有些凌亂，黃褐色的土墻剝落一些，幾扇窗子沒有安裝玻璃，只是隨意地扯了一些薄膜遮住。有的還被風吹出幾個破洞。老師很大部分時間花在學校，自然不能像別家的男主人一樣全身心投入照顧家庭。

二

老師教著書，卻不是真正意義上吃皇糧的干部。當時有一個美其名曰“民辦教師”。工資先前不是國家發的，由各村自籌。村里籌集了村里的田地口糧稅，作為老師上課的工錢。既然是村民自籌，都是面朝黃土背朝天的村民，籌不了多少。工資自然很低，勉強糊自己的口，根本不能養家。后來隊里又把上課算作工分，年底分些糧食，讓孩子們有幾口飯吃。

老師把學校時間和家庭時間分得清清楚楚：星期一到星期五的白天幾乎是給學校的，只是農忙時節，利用中午放學時間去幫幫忙，平時在教室里輔導學生，批改作業，備課。如果作業太多了，便抱回家繼續改。備課改作業是雷打不動的事情，星期六和星期天，還有晚上，就能省出時間來幫師母做體力活：砍柴，耕田，挑肥料施肥。凡是能做的，他都盡量地做。他知道維持一個家庭不容易。自己的工資那么少，付出給工作的時間那么多，他打心里有些覺得對不起師母。自己多多少少算半個秀才，拿粉筆拿書本的，都是些輕飄飄的東西。體力活肯定是比不上村里那些常年累月在做體力的男人，手腳自然也有些笨拙。我看到老師割稻谷的樣子：一手緊把著一束稻子，一手握著鐮刀，慢慢割過來。一把接一把慢悠悠的。一旁的師母則是快刀斬亂麻：一手抓住幾把稻子，鐮刀一揮，刷刷刷一下全部隔光了。干了大半天，老師才割完一張席子那么大的稻田。比較著師母的活，他只是撓著頭，憨憨地笑著。打完了米，挑著沉甸甸的稻谷回家，老師的腰被壓得那么彎，全身濕透了汗，仍一步一步地走著，咬緊牙關。我的心揪得很緊，這干部不干部農民不農民的人。

我是很喜歡老師上課的樣子：一件得體的白襯衫，上衣口袋里插著一支鋼筆，輕靈的手在黑板上龍飛鳳舞，寫出的字那么整齊娟秀。他的氣質確實跟村里別的男人不一樣，隱隱約約透出些書生氣，讓人感覺很厚實。這也許是師母喜歡他的原因吧。師母在村里的女人中是數一數二的漂亮，所以嫁給老師的時候，有人在風言風語，嫁這么一個不算干部的老師，會有多苦；嫁給別的強一些的男人，肯定能享些福，但師母還是義無反顧地嫁過來了。寧可很多天一個人風里來雨里去，也默默地支持老師。老師應該讀過很多書，什么孫悟空豬八戒關羽張飛的故事都講得令人如癡如醉，然后在語文課上總是選出優美的文段，讓我們觀賞著窗外的風景，慢慢地吟誦，似乎要把山水和文字一起融到我們的心里，化為我們心靈的一部分。

三

我們的小學根本算不上一所真正意義上的學校。山里平地本來就很少。村里的大人硬是在一個坡度稍為平緩的山坡腳整出一大塊平地來，蓋上四間簡陋的瓦房，中間用竹板隔出一間來，作為老師休息和辦公的地方。房子旁邊恰好有一棵歪脖子樹。掛上一截銹跡斑斑的鋼軌，就是學校上課下課敲的鐘。前面有一片空地，就是孩子們追逐打鬧玩樂的場地。

教室、鐘聲、操場，這簡單的三樣東西就構成了一所學校。我想這可能是地球上最小的小學了。那時候鄉親們壓根兒就不知道什么叫做學校，只是后來有了生產隊，需要人來記賬寫通知，才知道沒點文化是不行的。當時老師是村里唯一到過山外讀過書的人，只是家里窮，后來也就不上了，又回到山里侍弄那幾分薄田。這山窩窩方圓數里是沒有學校的。讀書得穿過一條狹長陡峭的山路，到十幾里遠的地方上。山路草木繁茂陰深，蟲蛇出沒，爬起來很費力。山里的孩子都害怕了，不愿讀書。我至今還想不清楚當年老師是怎么一個人跑到山外讀的初中。

老師讀了初中，能寫會算，就是鄉親們眼里令人羨慕的秀才。老師沒有當老師之前，是生產隊的會計，整天噼哩吧啦地打算盤，上衣口袋插著兩支锃亮的鋼筆，很是有氣派。他膝下有兩小孩，大的有七歲，該是上學的年紀了，卻整天跟一群同齡小伙伴亂跑。不能安靜下來讀書。他擔心自己的小孩斗大一個字都不認識，便建議村里辦一所小學。鄉親們也漸漸感覺到讀書的重要，至少懂得幾個數字加減法，長大后拿自家地里長的東西去賣的時候，不吃別人的虧。于是老師跑上跑下，請求上面部門支援。上面送來了鋼筋水泥、黑板課桌。一所山里的小學就這樣建起來了。鄉親們的希望也慢慢地在心底萌芽了。

.學校是建起來了，可到那里去找老師？沒有老師，學校是活不過來。向上面申請教師，人家一聽說“山窩窩”這個名字，更躲之不及。好不容易才有一個不明就里的年輕人躍躍欲試，鄉親們高高興興地來到十幾里外的鄉里迎接。有的扛棉被，有的搬行李。大家忙得不亦樂乎，像是迎接尊貴的皇帝。

學校剛開學那幾天，哪家有好吃好喝的，都少不了邀請這個年輕的教師。那年輕人也整天樂陶陶的。空蕩蕩的教室終于熱鬧起來：終有朗朗的書聲，有嘹亮的歌聲。整個山村充滿著生機勃勃的氣象。

不知怎的，書聲歌聲突然間消失了。孩子們傻楞楞地站在教室門口，年輕老師不見了蹤影。大家紛紛趕過來，看到那間小小的辦公兼臥室的地方，凌亂地散放著作業本課本，鍋碗瓢盆都整整齊齊地擺放著。桌面上留著一張寫了幾行字的條子，村里的會計大聲地念著：受不了這里粗大兇狠的蚊子，受不了遙遠的水井，受不了無窮無盡的孤寂。謝謝鄉親們的熱情！這些東西我也不拿了，留給敢于接我的班的老師……一連串的“受不了”，讓念的人也有些上氣不接下氣，眼眶都濕潤了。鄉親們望著四周高高的山嶺，看看這小小的教室，都苦苦地笑了。

孩子們又在村頭村尾整天地游蕩。那教室就家一個被遺棄的孩子，盼不來一兩聲歡笑。突然有一天，那熟悉的鐘聲又悠悠響起，孩子們興沖沖地趕到學校，看到講臺上站著一個熟悉的背影，原來是村里的會計。他正在認認真真地抄寫著黑板字，一筆一畫，顯得那樣意味深長。我們小孩都悄悄坐到課桌上，跟著他那抑揚頓挫下了聲音讀起來，雖然有些拗口，但總比自己讀要流暢得多。上完課文，他又教我們算術，又教我們哼上幾首歌。沒想到他竟然懂那么，畢竟是到過山外的人。

這寂靜的山村學校又熱鬧起來了，雖然只有三十個學生，大伙都不用跑那么遠的地方上學，學校就在家門口，家長放心了。狹窄的教室里裝著不同年級的學生，老師像趕場一樣教完這一組學生，馬上布置作業，又去教另外一組，如此循環反復，專業術語叫復式教學。

他帶著我們走向田野，讓我們看到的是活生生的動植物。青蛙們活蹦亂跳地躲進水里，其他蟲兒也四處逃散。我們便輕輕地趴在草叢后面，觀察青蛙如何捕捉害蟲。這比課本的知識生動形象多了。這山前山后，到處都是良好的體育訓練場所。順著滑溜溜的樹，男同學猴子般一哧溜便爬到樹上，手腳并用，敏捷快速。心靈手巧的女同學則把廢棄的舊作業扎成一把把毽子，任憑靈動的雙腳上下左右地翻踢。

村里的老師把大自然當作大課堂，傳授了豐富多彩的知識。

四

村里的老師讓我們認識了飛機、輪船，還有火車，盡管我們只是從老師的口中在課文的圖中認識，但它們已經成為夢想放飛的天空，引發著我們豐富多彩的遐想。遐想著前人沒有想過的事情。

村里老師那諄諄教誨是托起夢想翅膀的空氣。村里許多人憑借著這股強有力的空氣，像一只只輕靈的烏兒，拍打著有力的翅膀，飛出大山，飛到外面精彩的世界。他們有的經商，有的工作，在各行各業奮斗著，成為鄉親們的驕傲。依舊在山里的人們帶著山外的印象，把那些低矮的瓦房拆掉，筑起紅磚白墻的小樓房。村前那片荒蕪的山坡已開成果瓜飄香的園子，種下碧綠的桑樹，養胖乎乎的蠶，鄉親的腰包漸漸脹了起來。那紅墻綠樹，儼然世外桃源。那彎彎的山道也澆成了平整堅硬的水泥路。節假周未，常常三三兩兩走來城里的人。他們要進入這青山綠水，品嘗那原汁原味的農家菜。也許都市里那塵土飛揚的污濁空氣讓他們厭惡不已，他們貪婪地吮吸著那絲絲新鮮空氣，清洗沾滿污垢的肺臟。

村里的老師也變了，烏黑的頭發己變成花白，顯露出歲月的滄桑。他還是勤著往田地里跑，他感謝那那些莊稼，是它們填飽孩子肚子的一部分。養育著一家人。他更放不下手中的粉筆，惦記著教室里那朗朗的書聲。

勤勤懇懇培育著村里的人。但村里小學不可避免地消瘦下去，外出打工的年輕父母有很多帶著子女出去了。村里上學的人越來越少。老師也到了退休的年紀，也終于通過民轉公的考試，摘掉民辦這頂帽子。他們可以徹底將褲腳上的泥點洗干凈，背著手四處游逛，當個風風光光的干部。他們咬緊牙關，挺過一輩子，培養出那么多懵懵懂懂的后輩，讓孩子們一個一個地走出大山。

村里的小學最終撤并了，并到了山外的小學。通向山外的路已經是亮堂堂的水泥路，村里也有了車，早晚接送著上學的小孩。退休的老師站在村頭望著漸行漸遠的車子，眼睛里充滿著復雜的表情。村頭那三間教室越來越破敗了，只有那頑強的歪脖子樹還在辛辛苦苦背負著那一截烏黑的鋼軌。吊線已經深深地勒進了柳樹的肉，幾乎被后起的樹皮包住了。退休的老師時不時跑到樹下，深情地撫摸著這寄托著多少酸甜苦辣的樹。樹記住，鄉親們記住這抑揚頓挫的的講課聲，還有那一行行整整齊齊的字。

村里的三四十歲的人幾乎是退休老師的學生。他們不斷地告訴自己的小孩關于退休教師的故事。村里的人都尊敬這位頭發花白的老人。逢年過節，都有成群結隊登門看望的人。師生聚在一塊，回憶起那些回味無窮的往事，那些老師常常提起的充滿鼓勵的話語，甚至老師煩惱了，喝了兩口酒，滿臉通紅的趣事。老師不會說普通話，卻堅持學說，常常把“兔子”跟“肚子”混淆，甚至用毛南話和壯話進行解釋，還有老師從田地里回來，來不及洗掉的褲腳的泥點。瑣事種種，至今想來，都令人捧腹大笑。

民辦教師，一個特殊時代的產物，帶著濕漉漉的泥味，卻芬芳著山里孩子的希望。沒有精深的專業知識，沒有專門的職業訓練，他們憑借自己對知識的理解點點滴滴傳授給學生，就像一股強勁的風，鼓動起山里人的翅膀，幫助他們往理想的方向飛去。