主觀書筆記

閆文盛

我們思考的原型

我們的寫作，成長和思考都各有機緣。在一種被夸大的生活中，我們其實并不是完整，圓融而自由的。太多的偽裝淹沒了我們的感官，而我們生存的事實就是如此。我們的情緒隨時都可以被抑制，我們的憂傷也漸漸退卻了。在包裹著我們靈魂的身體的外部，有無數行色匆匆的人類。這些困倦和疲憊的生物看似與我們無關，但它們終究會構成我們生命虛幻的底色。因為這是我們的思考正在植根和建設的密林。它必須使我們堅信，我們即行走在這樣的人群中。我們的外衣和任何內在的事物都在觀察和演變成未來的生活。但是，沒有一個人會徹底地停駐下來，觀察和默寫今日的星空。太多的談話，行色匆匆的旅程都在改造著我們，夸大我們活著的事實，裝備我們日漸衰敗的軀殼。我有時會感到快樂，在想象一種生活狀態的時候。但這并非我的寫作誕生的真正基礎。時至今日，我們仍在不停地回溯，可是太多的煙云散去了。任何使我們迷戀的事物，情感和時光都在消亡。正是我們想要捕捉的那些已逝靈魂的光線在延遲著，推動著我們的真正誕生。但我們并無完全的出處，正像我們迄今并未找到宇宙的真正源頭。

寫作的構成機制

對某一部分人來說，至少對某一部分的我來說，對現時段的我來說，寫作是對生命中已經到來和即將到來的一部分物的揭示，是對此世中自我存在的疑慮；是對那恒溫的，緩慢的光芒的觀察；是對一種紛繁中的靜止的追蹤和摹寫；是對這種寧馨而不可得的自我強調和刻意呈現；是對鳥鳴和陽光透射的感官；是對不可聞的，無知的，無形的資產的繼承；是希望的無盡破碎和對世界整體性的迷戀；是站在柔軟而闊大的草叢中的紀年；是對一切消逝試圖解析而不可得的頹喪之感；是理解力的喪失和自足的失敗；是反復誕生的原點和越描越輕的年輪；是針孔般的紀念和無限的疏離；是季節的芬芳和人之寓言；是窗口之詩和遠行者回頭的瞬間。總之，是對自我言說的動機在退卻前的一次次挽留。

對至少一部分人來說，寫作的生成之路并非唯一的，它不是實際的、當下性特別強的、必然的旅程，它沒有證之以我們的實體，沒有詳盡的數理，但它卻幾乎是最為恬暢的一種藝術。它不僅僅停留于想象力和洞察力的表面，它或許并不需要透徹和明亮，而這種殘缺和不解，又與我們的視角有關，與我們所置身的天地之一隅的處境有關，與我們對天地之運行的不求甚解有關。

但至少對我們中的一部分人來說，寫作的開啟卻有如顏色的生成，果實的醞釀，情感的勾連，它需要具備某些不可或缺的前提，否則便難于完成。諸如道路中的積水，某一段橋梁的坍塌，遠與近的矛盾，某種不對等的靈魂，呼聲與應答，秘密光線的纖維，水澤和溫度等等。自然，寫作有某種自我強迫的征兆，它對應著萬物在光陰中的運動而泛起的激流和漣漪。它借助文字的外衣而描述了我們的誕生。自然，它也借助文字的外衣而要描述我們的死亡。但相對于前者，它對后者的任何書寫，都將是不徹底的。寫作是對任何一種不徹底的事物的充分暴露。

靈感的構成機制

在寫作的初期，激情洋溢的時刻，我們所保有的靈感極其容易地被夸大和變形。它并非是不真實的，但卻是不徹底的。一種完整而飽滿的靈感只對應于它被充分地記錄的時刻，這種時刻所秉持的可能性便似乎在于：所有的字，詞，句子都被寫下，所有的事物的方向都被發掘出來，所有有意味的形式都被打開。但是，伴隨著理解力的加深，我們卻依然可以洞察到那多重的局限。它只是近于完美，卻不是絕對的，因此我們也很難說它便是時間和藝術唯一的韻律。

我曾經以為時間是絮語式的，并不便于被閱讀和珍藏。包括世間萬物都是以這樣的路徑進入到我們的殘缺的記憶中的。從表面上看來，我們幾乎沒有任何理由和我們生活的源頭構建某種聯系，因為它隨時都處在流逝中。我們的靈魂只是某種感官中的光線，在我們曉諭于自身全體的某一時刻，它以卑微和漂浮之輕接近于某種刻骨銘心的內在指針。我們覺得這便是靈感的盛大生發。

沒錯，這種破碎之感時常會令我們失望，因為那瞬間迸發的元素很容易在瞬間消弭于無形。它以某種思味和覺察的孤寂之感抵達我們的生活，那微妙而在倏忽間的脅迫既完善了我們的思考，又無限地拉伸和破壞了它。所以，以靈感形式對應的藝術總是矛盾重重，但毫無疑問，我們正是在這銳利而廣闊的矛盾中，一天天地完成著我們對于自身靈魂的建設。

談寫作的風格

我們似乎不可能擁有太多的文學風格，要完全地顛覆自我，抵達我們靈感的另一個極限是異常艱難的。但無論是我們的生活，還是閱讀都異彩紛呈，似乎隨時隨地都在向我們提供著無限的可能。閱讀的效用尤其如此，幾乎每一部文學經典都是一種獨特風格的展示。但我們卻無法擁有任何超出我們經驗的部分。換句話說，我們幾乎不可能完全地建立溢出我們秉性的新的風格。在我們的貪婪之心的映照下，能夠極早地認識到我們自身的局限真是不幸中的萬幸。在排除了構建自我風格之外的任何企圖后，我們才能沿著一個似乎是命定的方向闊步前行，它勢必引領我們抵達到那最深的激流。

寫了二十年了，時間的變遷，身體的衰老，情感的積累，對人心的理解，生活的多重磨難都在促使我們建立那種獨屬于自身的風格。以前我從未如此直接地談到風格對于我們的重要性，其原因之一便是我的自信心不夠充分。當然，那種缺乏足夠的自審，如同妄人一般的盲目自信需要被排除在外。在這個認知的基礎上，我認為談論風格的時辰到了。去除我們無知的野心的時刻到了。為我們的寫作大肆做減法的時辰到了。當我們的面目能夠與一種鮮明的獨異的風格統一起來，我覺得我們的寫作才開始回歸到了一條正常的道路上。這是我之為我的一個必經之旅，換句話說，我們不可能復制任何他人的道路。

所以，為了這個隱秘的理想，我們有必要將個性成分集大成地予以呈示。我們有必要面對我們的任何失敗，包括風格的失敗，世俗的失敗。在時間競賽中的各種焦慮，苦悶的抗爭和一種生動的描繪已經在我們的眼前展露出來。我們必然會走在一條向著我們風格的原點回歸的路上，說最可以體現我們意志的語言，書寫我們最熟悉的文字，以最為恰切的風格迎接我們的二次誕生。當然，在說出這句話的時候我或許需要強調，我們并不可能滿足于任何一種不完整的風格。而要徹底地實現自我，我們別無他法。我們必須找到在漆黑的夜里，真空一般無眠的夜里進行思考的方式和語言。我們只有忘卻了一切他者，才有助于自我風格的真正建立。在這個過程中，我們必須完全騰空，譬如，視同為“閱讀根本沒有發生”。

談談我們的理解力問題

我很迷戀頓悟的時刻。所以此前，我很喜歡使用神啟這樣的詞。神啟來自于無數微妙的、曲折的看見，聽聞，芳香的思維，自然的色澤，澄澈的原野，以及記憶和聯想。神啟當然不是道德層面的贈予，虛幻的奉送，也不一定就是人生的絕大轉機。但神啟卻一定是來自于你心靈深層與理解力的真正遭逢。所謂頓悟，是一種秘密的，由不自然到自然的靈感。我們在任何時刻都可能收到某種世俗的警告，讓你要靈活地面對世間萬物；但是，藝術卻有可能是偏執的，拙笨的，銳利的，自由的，奔放的，雖或清澈見底，卻似乎沒有任何容蓄。我是說，藝術本身就是天然而獨立地存在，并不一定是意義的載體，所以從根本上講，又是不必也不可解析的。當然，我們做了很多努力，想要接近它的時候，就會忽視這種難度，因而，很容易把這種頓悟的時刻納入客觀的知識點和理解力的范疇。我自己有時會奇怪地面臨這樣的時刻：希望以我的方式進入一個具體文本的內部，說出它神秘性的由來，結果是顯而易見的，我大半會面臨最終的失敗。即便是我自己的寫作，我所采用的方式，我緣何如此，在時過境遷之后，我也完全不能準確地說出其由來。我所能說出的只是，我的一些精彩的筆墨是與頓悟，與神啟有關的產物，至于那些平庸的部分，則與我靈魂的疏漏有關。而我們真正意義上的理解力的發生，正是建立在這種種不可能之中。它圓融剔透，類于美與幻境，長河落日，大漠流沙，幽微的曠野和磅礴的宇宙。我深為我們的命運而嘆息，正是因為一切看似簡單的說出，都是一種滄桑而隱秘又難以言喻的源流罷了。

靈感的滑落

我們的寫作狀態自然不同。這些年來，我追求一種持續更新的靈魂內部的動力，但事實上，它無法隨時誕生。我倒是希望更加深入生活，在幾乎無法窮盡的對人世的好奇中玩味一生，但我似乎沒有這樣的機遇。我并非對一種有耐心的，穩健的生活態度不加認同，不過，我從未獲得這樣的生活。我在很多時候所體現的對生活的拒絕其實與我內在的隱憂有關。我無法完整地表述這種狀態，但它肯定存在。我有時會異常地迷戀我所處的生活的反面，它像是另一種美妙的，甚至驚人的時間。我繪制我所沒有抵達的歲月的地圖，這個目標倒是異常明確的：我似乎有最充分的理由去反對我自己。我所呈現的事物只是一些局部，它有時會顯得單純而冰冷，它沒有足夠的說服力。我自然無法完整地回溯我的一生，就連所有的征兆也終將被湮沒了。這是生活對某一類靈感的拒絕。但我與之作戰，時時深感挫敗。在回憶無限疊加，時光如同霧障，明暗次第穿行的黃昏，我看著窗外如同看著整個世界。我幻想著這樣的時辰，任憑靈魂的流水進入到徹底的忘卻之中。我無須任何拯救的絮語，我只要做回自己就可以。但是，對于我們所生活的這個世界啊，靈感只是理解力的殘軀，它毫無見證地生活在我們所看不到的深海般的水底。

未完成的肖像

我們的寫作終歸會止于中途。思緒越多，曠野越多，分裂的物質、分子越多，我們不可掌控的東西就越多。歲月總是旁逸斜出，它無有定規，即使那些內在的秩序也存在歧途，這是我們寫作的神秘性的源頭。換句話說，如果一切都在計算的牢籠中，則我們的生即我們的死；則我們的開始即我們的結束；則我們的寫下即我們的散佚；則我們的相愛即我們的離別；則我們的看見和記憶即我們的忘卻；則我們的斷裂即我們的收容；則我們的天空即我們的海水；則我們的墳丘即我們的母腹；則我們的饑餓即我們的富足；則我們的復刻即我們的創造，但事實并非如此。沒有任何一條道路是重復的。在我們根深蒂固的夢幻中，我們的欲念和釋懷是同在的。在我們日復一日的更新中，我們的寬容松弛和銳利偏激是同在的。我們是未完成的，與一切外在的力有關；與一切外在無關；與一切內在的力有關；與一切內在無關。我們面對虛幻的，布滿了滄桑感的人間。那些時間面對永恒、碎裂、隨機和寧靜，那些永恒隨著白云涌動。萬物在無限地消逝和生成。我們如何去書寫那些事物呢？它們一直在復雜地變奏，像創世之祖在猶疑之中造出令他感到陌生的農人。所有的被創造的孤獨但不辜負的農人，像面對空敞的宇宙造出神的農人。我們完全沒有走在復雜的旅途，我們是單純的；我們是變奏的；我們是曲折的；我們是直截的；我們是未寫下的；我們是未被寫下的，在一切，在時間，在形象，在花圃和園林中。我所拍攝的天空黑暗、沉悶、明亮如星辰。我沿著那些水流，想起無數未完成的肖像。未完成的，從未寫作的，激情閃亮的，沒有任何寓言色彩的，但同時也是無限的。它們在引領我，它們在拋棄我。只要我們一直沒有停頓，則我們必止于中途。我們沒有完整地書寫，則我們必是與一切阻礙我們的思想，上帝、時空、秘境與草地，秘境與鮮果，在爭搶著時間。我們唯一的道路充滿了各種水流、灰塵，它布置了我們的一生，我們的命運組成了神諭之城。它以洪荒的大力在阻擋我們，在愛我們，它以必然的有限，在無比深情地，愛我們。

思如歸

我小心地穿過林地，這里蜜蜂群聚，這里山水驟集，這里大如山海。

我穿過綠色、橘色、粉紅色和橙黃色。

這里是盲目的未知，一切都如同隱居者的心率，這里有葉片嫩黃，這里有風景初起。秋天了，我悵然地穿過林地，這里有蟬鳴般的微云。我看著那些波紋抖動，我不知我將如何歸。我不知河龜、海龜。我看著堅硬的石頭上泛起海水。秋天了，這里有急促的鳥鳴。

短暫的。

這里有短暫的鳥鳴。

我不知山水紀年。無數天空，它們是我遨游的舊地。我覺得我在此盤桓的時間夠久了。

我將如何歸去。我在沉睡之中走過了已經頗具悵然之秋風的大地。我的心寂靜，又喧鬧如海水。

這里不是隱秘的初葉，這里沒有機器的轟鳴，萬物都嚴謹地寄居在這里。好了，萬物都在，你如何徘徊。

我沒有自己的尺寸土地。這里大如山海，我總在思歸。天空覆蓋了那些喧鬧的，澄靜的土地。天空覆蓋了土地。我們站在它最核心的外圍。

我覺得自己完全沒有詩意，我覺得自己是陳舊的，像在百年前活過了，像在千年前活過了，像在隴畝里穿行的幼蟲。那山水和泥土太重了，我馱著整個天地運行。這里是最隱秘的，被消解的，積聚的山水。

如今我路過了這里，我很小心地穿過了林地，我很小心地寫下了詩，我沒有自己的韻律。我必須穿越林地。金黃的樹葉，充滿褶皺的大地的紋理。幾片寧靜，幾縷微云。

它們是見證我們的人群，它們是魂魄的芙蓉，我們站在這里，在陌生的此世的人群中。

我們如何來到這個世界。聽到鳥鳴，它是我們夢境里的物體，大，小，不定，光，陰，無歸，總之，我們穿行在微云里。

徒勞無功

在我們面前鋪開的那些道路是真正的道路，我們通常會迷戀于這樣的講述。在斜陽阡陌之中我們度過了很久。在大風之中，我們癡迷于這樣的道路。在我們談心的歷史，在幻象之中，在我們一生的長度，在停滯和永恒之中，我們徒勞無功地想象著那些戰爭。幸運的是我們通常無須經過整座吞噬人類的森林就可以獲得我們所需的食物，那些毒素和腐乳都在榨取我們。通常我們無須食物就可以進入永恒之中，在我們談心的歷史，道路，交通，阡陌縱橫之中，在我們身處的戈壁之中，在我們徒勞無功地看待的那些山峰之中。那些積雪的榕樹都在密密麻麻地發生，我們的思緒如同最初的月影。整個大地上靜謐無聲，這種空曠而博大的夜晚容納了地面上的殘鷹。那種笨重，龐大和喧鬧的夜晚，容納了寂靜的夜晚。那種渺小之極的夜晚容納了從不誕生的夜晚，那些悲傷也都是寧靜的，記憶和積雪是寧靜的，你我都是寧靜的，徒勞的書寫是寧靜的，愛與思念是寧靜的。在奇妙的夜晚，在蛀蟲的夜晚，在敘述的夜晚，在蟲吟之中的夜晚，我重新看見了那些慵懶的停在了我們記憶之中的夜晚，一種富有局限性的講述停在了我們日漸煥發和消泯的詩情之中。我們一直在積極地尋找一種體驗的深度，但我們停滯在一種普遍性的確定之中。我回過頭去，那些鳥兒正在死去，它們正在升空。我們恍惚地駐在了它們正在劃破的空氣之中，我們徒勞無功地看待自己的一生，我們恍惚地駐在了它們正在劃破的恐懼之中。

小

我活到今天是因為受到了許多思想的滋養，我活到今天是因為我自己完全沒有思想，在無所不在的遺忘的形象之中我越活越小，就像在極地里我所看到的靈魂的晶體越來越小，因為無法恢復我只能任由我的夢境漫游，所以它也越來越虛無越來越小。我身體的重量起初能接納很多夢想，但現在只剩下不到五毫克的容量了，我想把它讓給我的親人們，哪怕我自身孤苦無依靈魂不存。我想整個世界大概是這樣的：它盡管擁有無限的力，但只有最渺小的事物才最為完整地集中和體現了它的意志，整個世界要優于我們的思想，但它仍小于最小的寓言。

慢

寫作終于變得慢下來。這種慢，有一個無比穩定和確鑿的支點。就像無數時空的幻象，終歸有一個可供其依存的固化的支點。生活和閱讀也都變得慢下來。我們對于時間的理解，也會變得慢下來。在異常長久的追蹤和描摹中，往事和今生終究會變得慢下來。就像風吹草木不動，山過流云無痕一般慢下來。我們終究要變得慢下來。每一顆靈魂的顫抖都歸結于這樣蒼茫的一幕：既是風吹流云不動，又是山過冰雪無痕。我們接受的所有指引都會慢下來，我們所有的記憶都會慢下來。作為我們思考的根基，我們所有的人生都寸土不進，它們終歸會慢下來。

在圖書館里，灰塵的形體更加隱晦。書寫和回溯更加慢下來。那龐大的物質的軀體和一顆良善的心，那靜謐無聲的黃昏水韻，都異曲同工地慢下來。我必須克制自己對于速度的任何激情，我終歸使自己的生長和愛戀，一點一點地慢下來。時間在樹蔭中被鋪排得密密麻麻，但是它多慢啊。如果沒有人流和日光的錯落，它幾乎就是凝滯的。我在通過樹葉觀察時間的時候形成了短暫的夢境：我相信自己看到了那些隱秘，它們本是不存在的，但是它們以其空無使眾多的時間慢下來。

我們的行走，步履，攫取，欲求在悄然隱退。它們不只是一天天地慢下來，而且仍然在片刻不停地隱退。我們離城市周邊的山峰和地底的歷史多近啊。在我們感覺到這種慢的時候，那既成的事物仍然在流逝和腐朽，那老去的生命仍然在繼續老去。我們帶著食物奔赴那些水流，我們帶著仰望之心去探究天空的深度，我們覺得山川草木都已經變得慢下來。無數故事都無關虛幻，它們像是曲折和堅實的山川草木，但所有的這些故事，都變得慢下來。我蹊蹺地看著河水凝固了，在更廣闊的緩慢之中，我蹊蹺地看著我們一生中麻木和平靜的短暫時刻：這真是蒼茫和悲傷者的短暫時刻。它以自己虛晃和空洞的紋路，使整個宇宙都變得慢下來。就像我們使萬千生靈都不可遏止地慢下來。

另一種寧靜

我們占有的聲音，資料，處所，美麗的景物太多了，但這并無大用。在一種徹底的，空曠的龍卷風一般的寧靜中，一切外在的物并無大用。但是寧靜席卷了我：就像我們放下任何包裹，前往那空曠無人之地。一種徹底的，空曠的寧靜寄居于我的全部身心，我希望以它們的存在清空我所有的沉睡和凝思的歲月，就像希望歸途中的野草一般的，在萬物之上飄揚的寧靜覆蓋我的全部身心。在人類聚集之地，寧靜是獨特的外物，它與我們的心率并不一致。我穿越那些奔馳的馬匹，它們集體嘶鳴，就像清脆的野草步上高崗，在逐日升空的艷陽下，它們與時間同樣是空洞而虛無的。我覺得疲憊，人間寥落如此，它們是另一種寧靜。

責任編輯 夏 群