此情可待成追憶

九玖

高考前一天，她輸入背得爛熟的號(hào)碼，編輯了一條短信：“你不是說(shuō)過(guò)要在高考前一天牽著我的手，當(dāng)著老師的面出校門(mén)嗎？”半晌，又一個(gè)字一個(gè)字地刪除。

“我們分手吧。”

她仿佛又看見(jiàn)熒光屏上的藍(lán)色氣泡中他發(fā)來(lái)的這句話，還有屏幕前淚眼蒙眬的自己。

“對(duì)不起，我不想退步。”

她看著這些字，感覺(jué)像是被誰(shuí)扼住了喉嚨，喘不上氣來(lái)。她憤怒地想給對(duì)方一拳，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方是塊海綿。

“你也好好學(xué)習(xí)吧。”

她任由消息一條一條出現(xiàn)，卻沒(méi)有回復(fù)一個(gè)字——她已經(jīng)失去了回復(fù)的力氣和欲望。她狠狠地摁下手機(jī)電源鍵，讓人生氣的字眼兒和讓人昏厥的熒光終于消失，可她又從漆黑屏幕的倒影中看見(jiàn)一個(gè)兇神惡煞的自己。于是她把手機(jī)丟在一邊，閉上雙眼。

“今晚的風(fēng)暖暖的，讓我想起夏天的風(fēng)，讓我想起暑假時(shí)的每一個(gè)偷偷騎車去你家的傍晚。每次都是到你家小區(qū)門(mén)口掉頭又走了，也許那個(gè)‘地中海的保安都懷疑我是來(lái)踩點(diǎn)的壞人了吧？哈哈！江邊的風(fēng)微涼，一下子將我吹醒，原來(lái)夏天已經(jīng)過(guò)去很久了。”

她在記事本上寫(xiě)下這些話，看了眼手表——離上晚自習(xí)還早，可已經(jīng)從家里出來(lái)了，不如先隨便兜幾圈。于是她騎著電動(dòng)車沿著江岸兜風(fēng)，卻不知不覺(jué)來(lái)到了那座橋的橋頭。

在上橋的那一刻，淚水不可抑制地涌出，她將油門(mén)扭到最底，在寬闊的橋面上飛馳著——好像又回到那個(gè)夏夜，橋上暖黃色的路燈一盞盞亮起。那天是他的生日，也是他們第一次一起看電影，他送她回家時(shí)經(jīng)過(guò)這座橋。華燈初上，橋上沒(méi)有什么車輛，顯得有些空曠。

她坐在他身后，手環(huán)繞著他的腰，在他耳邊說(shuō)：“你要答應(yīng)我永遠(yuǎn)都不許離開(kāi)我。”

“好，我答應(yīng)你。”

“拉鉤。”

于是他松開(kāi)握著后剎的左手回過(guò)頭來(lái)，鉤住了她的右手小指。

“拉鉤上吊，一百年不許變，變了就是……嗯……大笨豬！”

“噗——”男生忍不住笑出了聲。

蓋完了“章”，她才方肯罷休，將腦袋靠在他的后背上……

指尖仿佛還留有他的余溫，當(dāng)初的約定卻早已煙消云散。

回憶忽然亮了起來(lái)，還是在那個(gè)夏天，卻是近黃昏的時(shí)候。她看見(jiàn)自己站在大橋中段一側(cè)的人行道上，望著一輪巨大的夕陽(yáng)軟成了一顆咸蛋黃，正一跳一跳地沉下去，氤氳了半邊天，還有她的臉。

天色完全暗下去后，她正焦急地等待著什么。記憶中是在等待整座城市的路燈亮起——忘了又是在哪本言情小說(shuō)中看到的橋段：女主捂著男主的眼睛倒數(shù)幾秒后松開(kāi)，看見(jiàn)滿城的路燈逐一亮起……只是后來(lái)她沮喪地發(fā)現(xiàn)，這座城市的亮燈時(shí)間居然不統(tǒng)一，本來(lái)想和他分享落日的感動(dòng)和亮燈的驚喜來(lái)著。

騎車下了橋，向著學(xué)校的方向駛?cè)ィ聊缭诨貞浿械男δ樕蠞M是淚痕。

“如今再看到遠(yuǎn)方連綿的黛藍(lán)色的山，我還是會(huì)想有一天要去看看山的那邊是什么。”她坐在江邊寫(xiě)下最后一個(gè)字，抬頭望了望被千萬(wàn)重高樓遮掩的、淡如水墨的遠(yuǎn)山。

“真是蠢啊，山的那邊還是山唄。”他如三月暖陽(yáng)般的聲音似乎又響在耳畔——他同她說(shuō)話的聲音總是那么溫柔，讓她想要像一只貓一樣瞇著眼睛軟著身體在這暖陽(yáng)下睡覺(jué)。

想想以前還真是不努力學(xué)習(xí)啊，每天中午都讓他騎車搭自己出去玩。有時(shí)候不知道去哪兒，就隨便指一個(gè)方向，他也從來(lái)不反對(duì)。

“什么都聽(tīng)你的。”他用有陽(yáng)光的聲音說(shuō)。

每個(gè)課間、每個(gè)中午、每個(gè)假期都去找他，哪怕什么也不說(shuō)，只是靜靜地趴在走廊的欄桿上，或坐在公園的草地上，靠著他的肩膀，腦袋里掠過(guò)的是顧城的那句詩(shī)：“草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，不說(shuō)話/就十分美好……”

把曾經(jīng)這樣浪費(fèi)過(guò)的時(shí)光用來(lái)背書(shū)、刷題是在他離開(kāi)三個(gè)星期后的一次月考，她一眼便看見(jiàn)貼在樓道的紅榜中他的名字——學(xué)校在每次考試后都會(huì)將排名靠前的學(xué)生的姓名在紅榜上貼出來(lái)。有什么如搖晃后被擰開(kāi)蓋子的汽水，噴涌而出。

她的基礎(chǔ)本來(lái)就不很差，在緊接著的一次考試中進(jìn)步了52名。

父親很高興，她心里卻有一種前所未有的寧?kù)o。

高三的生活是由一張張考卷連接起來(lái)的，她每天忙于題海，完全顧不上別的什么。

是真的有那種“除了高考什么都不重要”了的感覺(jué)——今天要穿什么，眉毛該不該修了，頭發(fā)要不要洗……以及計(jì)算他上學(xué)和回家的時(shí)間，假裝偶遇什么的，統(tǒng)統(tǒng)都被拋在腦后。

后來(lái)，她的考試排名一次比一次前，雖然還不算很拔尖，但至少在不斷進(jìn)步。

高考前一天，她輸入背得爛熟的號(hào)碼編輯了一條短信：“你不是說(shuō)過(guò)要在高考前一天牽著我的手，當(dāng)著老師的面出校門(mén)嗎？”半晌，卻又一個(gè)一個(gè)字地刪除。又打上：“高考加油！”猶豫了一會(huì)兒，清空。

最后干脆按下電源鍵。這時(shí)，她從漆黑屏幕的倒影中看見(jiàn)那眼神清澈的自己，有什么早已在心中釋然。于是她干脆把手機(jī)丟在一邊，閉上雙眼。