年輕手藝人的“從前慢”

胡胡

美不需要發明，它或許就藏在我們身邊流失的時間里，和最不易察覺的細節中。

認識做手工木版年畫的璇是必然中的偶然。兩年前的春節前夕，我帶小朋友體驗本地一個傳統年俗展演。年俗展演藏在書店一層一個僻靜的地方。展出的都是陜西特有的非物質文化風物年俗和老手藝，有剪紙、篆刻、年畫、泥叫叫、竹篾燈籠等。現場演示老手藝的大多是老藝人，璇在這些老藝人中顯得格外突出——分明就是一位年輕文氣的小姐姐。

璇演示的是鳳翔木版年畫。小朋友們第一次見到手工木刻版年畫印制，不知不覺都靜靜地站在一邊看璇手法嫻熟地刷墨、拓印。璇和先生熱情地邀請小朋友們體驗，手把手地教每個孩子印下了人生第一張木版年畫。

鳳翔木版年畫是我國木版年畫的一大著名流派，我本以為現場會見到一位須發皆白的傳承人，沒想到是三十出頭的璇夫婦。而我臆想中的老先生也確有其人，就是璇的公公，一位國家級的工藝美術大師。公公當年作為長子繼承了綿延500年的祖業世興畫局，到璇的先生這里已是第21代。他們可能是國內最年輕的非遺傳承人之一。

璇和先生也是真心喜歡這門老手藝。雖然從練習刻版到成版，必要經歷三年以上，拓印不計其數，累到肩酸手疼才能套色精準、分毫不差，但璇說，再艱苦的習練過程也抵不過年畫中蘊藏的文化魅力。就像“十美圖”里的女子各個美麗婀娜，而且故事多多，風俗畫里也可以窺見舊時人們的生活起居，如“家宅六神”，就藏著給家人最好的祝福，還有一對門神“小哥哥”——尉遲敬德和秦叔寶，英姿颯爽有顏有才。多美好呀！為了將心目中的文化魅力傳延下去，璇和先生不斷嘗試將年畫藝術和當代人的日常融合，制作各種具有設計感的文創，漸漸為人熟識。

輝同學是我認識的另外一位年輕手藝人。他是一位80后斫琴師，每天四點起床，喝茶、聽琴、修琴、做琴，是輝日常的一天。用他的話說，他每天凌晨都在“等待蘇醒的長安”。從開始學習做琴，到接到第一個訂單，輝經歷了12年。輝的工作室里滿滿當當地擺放著各種斫琴的工具。做一張琴，從選料、造型、上漆、打磨、調音，全套純手工制作，歷時數月。不做琴的時候，他就去教人彈古琴。有一次我在一個公園拍攝一套古裝主題的片子，有彈古琴的場景，臨時叫輝來指導，他二話不說即刻就到了，興致起來，率性坐在竹林里彈奏一曲，風華無兩，圈粉無數。輝說：“只要是和琴有關的事，我都十分樂意。”木料在漲，生漆在漲，麻布在漲，鹿角霜在漲，唯一沒漲的是手藝成本。即便如此，輝也如當初學斫琴一樣熱愛并堅持著。

很感慨，在這喧囂的時代還有璇和輝這樣的年輕人，愿意安靜地做個手藝人。“日用即道”，古老的手工藝術與我們老祖宗的日常息息相關，不僅僅因為“從前慢，日子過得悠閑”。今天，這些老手藝依然活在我們的日常中，變成一種美、一種好、一種樸素的精致、一種生命的哲學、一種生活的美學，讓我們慢下來，“落后于這時代，凝視人心”。