永遠有一個地方可棲息

《花火》A版主編，圖書策劃人，個人作品《夜航遇故人》即將上市。

多年時光匆匆飛逝，一切如羚羊掛角，不露痕跡。

新浪微博@羅儉儉520

小區里各種不知名的小花開了，我走過的時候，能聞到濃郁的香味。從冬天到初夏，我看著樓下的灌木叢冒出一層鮮綠鮮綠的嫩芽，像抹茶蛋糕最上面那層薄薄的綠霜。

天氣越來越好，偶爾下一陣雷陣雨，很快又停歇，空氣里到處是濕潤的花香，大街上好看的姑娘們穿上裙子，露出小腿，清涼的風從遠處吹來，想永遠停留在二十多攝氏度的好天氣。

在這之前的清明節，我開車回了一趟老家。那天可不像現在這樣清朗，早上六點半出發，天陰沉沉的，開到高速公路收費站時就開始下小雨。導航一直要我走別的路，但我沒有聽，我膽子小，不敢走陌生的路。結果，這樣的決定最后導致我在高速公路上滯留了三個小時，平時一個小時的路程，那天我被堵在那里像烏龜一樣爬行著前進。

更可怕的是，由于時間太長，我有點想上廁所，只能一憋再憋，直到人都變得焦慮不安，才終于到了服務站。那天是我第一次經歷嚴重的堵車，心情糟糕透了。

雨越下越大，好不容易下了高速公路，老家的城區內又堵車了，就連我那個八百年都難得賭一回車的偏僻小區也車流增多。我老家所在的那個小區，真的很老很老，是九十年代的廠區家屬房，最高只有六層，沒有電梯，樓道的窗戶上擺著各種落滿灰塵的盆栽，不需要打理也長得很好，還有各家門前掛著的爛拖鞋和艾草葉，雖然破舊，但倍感親切。

我喜歡這里的一切，就是爬樓有點累。樓前樓后都有山，那是繁華的市區很難見得到的，每天在鳥鳴聲中起來，推開陽臺的窗，就是滿眼的綠色。山間的風清涼，吹開毛孔，洗凈眼睛。高中的時候，我常常坐在陽臺上看書，我媽喜歡在陽臺上晾曬各種自制小吃，紅薯干、酸棗粒、姜絲、紫蘇楊梅，我就一邊看書，一邊偷吃。那樣無憂無慮的時光啊。

對老家的記憶是很奇怪的，雖然你好像離開它很久很久，但你從來不覺得有隔閡。當你回來的時候，房間里的景物還是和原來一樣，我初中時候畫的漫畫還貼在墻上，我書柜里那些書還是我走的時候擺放的順序，還有書桌上那盞掉漆了的臺燈，連那些沒有來得及打草稿的白紙都還好好地堆放在抽屜里，它們能瞬間把你帶回到過去。有故鄉可回，大概就是這樣一種感受吧？

那天，我吃了我媽做的蒿子粑粑。它的主要原料之一是一種春天的野菜，從鄉野間摘回來，漂洗，磨碎，然后和糯米粉一起混合成綠油油的柔軟的團子，用手一壓就成一塊餅，再用油煎，像氣球一樣膨脹起來。剛煎出來的時候，它散發著奇特的清香，我每年都能吃到這山野間的味道，也算是故鄉的饋贈吧。

我知道，吃完最后一撥蒿子粑粑，就預示著這個春天即將過去，初夏就要來臨。時間推著我們往前，也時常要我們回頭。歸途即便坎坷，但當你回到那個親切的地方，這一切已經不能計較。

回長沙的時候，我媽給我打包了一大堆吃的，她說反正有車，多帶點。這一次，她又將吃的東西裝了半個后備廂，那天陽光正好， 我忽然覺得自己好像又充滿了電。

但愿累了的時候，永遠有一個地方可棲息。

但愿出發的時候，永遠有溫柔的目光在身后。