宗法裂變與生存困境

龐昕

摘 要：作家畢飛宇將《平原》的創(chuàng)作落腳點(diǎn)放在70年代江蘇北部的王家莊，作品中社會(huì)轉(zhuǎn)型與新舊觀念的交替導(dǎo)致了傳統(tǒng)民間宗法文化的裂變；從人與人之間無(wú)休止的爭(zhēng)斗描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)特殊文化語(yǔ)境下小人物的圍困與悲哀，對(duì)歷史的拷問(wèn)和生存困境的反思體現(xiàn)出他將筆鋒轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的實(shí)踐意義。

關(guān)鍵詞：民間倫理 革命話語(yǔ) 生存困境 宗法文化

20世紀(jì)90年代初，在文化尋根浪潮的推動(dòng)下，新生代作家畢飛宇將目光投向了民間，由此發(fā)掘了1976年江蘇北部的王家莊。這個(gè)時(shí)期“文革”剛剛結(jié)束，社會(huì)充滿了不定性的因素，特殊的歷史文化語(yǔ)境與民間舊傳統(tǒng)相互糾纏碰撞中衍生出藏污納垢的鄉(xiāng)村民間倫理形態(tài)。本文從家庭、女性以及社會(huì)三個(gè)方面來(lái)分析《平原》中的民間倫理事相，力圖引出在革命時(shí)代話語(yǔ)影響下傳統(tǒng)宗法文化的裂變。王家莊里驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)斗與小人物的圍困描寫(xiě)體現(xiàn)出平原大地上的艱辛，人性的深度挖掘和生存處境的反思構(gòu)成了畢飛宇民間地域敘事的主題。

一、家庭重組：宗法文化的承續(xù)與裂變

家庭是組成社會(huì)的基本單位，傳統(tǒng)家庭以父權(quán)家長(zhǎng)制為核心，穩(wěn)固而又富有秩序。而畢飛宇筆下的《平原》里，社會(huì)動(dòng)蕩，家庭破碎。生存要求以及傳統(tǒng)宗法文化的影響，他們渴望家庭的穩(wěn)固與完整，由此引發(fā)出逃荒女人迫于生計(jì)改嫁，鰥夫也被迫家庭重組。父子母女之間以“契約”的形式存在，傳統(tǒng)的父子母女關(guān)系演變成繼父與繼子，繼母與繼女的關(guān)系。感情的疏離導(dǎo)致他們之間的矛盾較傳統(tǒng)家庭更加尖銳，但先前的破碎又讓他們對(duì)家庭的完整更加看重。這種復(fù)雜的矛盾心理構(gòu)成了家庭間的明爭(zhēng)暗斗，體現(xiàn)出中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的宗法心理在特殊社會(huì)轉(zhuǎn)型期的承續(xù)與裂變。

（一）父權(quán)社會(huì)下繼子的身份認(rèn)同

男子從出生開(kāi)始便被視為血脈的傳承，通常是權(quán)威和力量的象征，占據(jù)家庭中的主導(dǎo)地位，他們扮演著規(guī)范家庭秩序的角色，這種角色通常被視為一種地位象征和身份認(rèn)同。而對(duì)于《平原》中重組家庭來(lái)說(shuō)，內(nèi)部的關(guān)系從簡(jiǎn)單的父與子關(guān)系變成了難以言說(shuō)的繼父與繼子關(guān)系，血緣的隔膜以及母親的依附，導(dǎo)致繼子處于一種尷尬的“邊緣”地位，男權(quán)意識(shí)被繼父強(qiáng)烈壓制且不受重視。

繼子與繼父的關(guān)系，可視為一種“契約”關(guān)系，是讓彼此擁有完整家庭的保障，之間不存在過(guò)多的愛(ài)與溫暖。繼父專(zhuān)制精明，不愿意將家庭話語(yǔ)權(quán)下移，壓制繼子男性權(quán)威，壓制就意味著反抗，于是“父子”之間開(kāi)始爭(zhēng)奪家庭主導(dǎo)權(quán)，身份地位逐漸轉(zhuǎn)換。《平原》中繼子端方特別重視自身在家庭里的身份，母親的改嫁使他變成“拖油瓶”，繼父王存糧與他的“契約”關(guān)系以母親為紐帶，緊張而又動(dòng)蕩。手握家庭話語(yǔ)權(quán)的王存糧想剝奪端方的上學(xué)機(jī)會(huì)，成為端方心理的忌憚，在母親極力抗?fàn)幭拢朔矫銖?qiáng)度過(guò)了高中。高中畢業(yè)的端方已經(jīng)成為渾身蠻力的青年，不甘心身處家庭中的邊緣位置，迫切需要自我證明，自此，在家庭樹(shù)立內(nèi)部權(quán)威成了端方的一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)役。直到端方解決了網(wǎng)子闖下的禍?zhǔn)拢醮婕Z承認(rèn)了端方的能力，之前連煙鍋都舍不得給端方抽，這一次掏出了九分錢(qián)一盒的豐收牌香煙。端方成了家里的一把手，家庭主導(dǎo)權(quán)開(kāi)始下移。

建立在宗法文化基礎(chǔ)上的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，以父權(quán)家長(zhǎng)制為基本特征，祖父——父親——長(zhǎng)子作為中國(guó)宗法制度男權(quán)的象征，一直牢牢掌控家族生存發(fā)展的命脈。[1]194傳統(tǒng)宗法文化中家庭身份有明顯的等級(jí)，男女有別，嫡庶有別，妻妾有別。而繼子的出現(xiàn)，實(shí)際上是一種父子關(guān)系的斷裂，是血脈延續(xù)的斷裂，繼父與繼子雖說(shuō)是一種“契約”關(guān)系，并不意味著可以剝奪做兒子該有的權(quán)力和地位，權(quán)力和家庭主導(dǎo)身份是傳統(tǒng)中國(guó)男子的追求。

端方與王存糧家庭主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪，成為小說(shuō)發(fā)展的推動(dòng)力之一。繼父與繼子的較量具有豐富的文化意味，這實(shí)際上可以認(rèn)為是以父權(quán)家長(zhǎng)制為核心的宗法文化的延續(xù)和裂變。即使是重組家庭也逃不開(kāi)傳統(tǒng)宗法文化的影響，家庭主導(dǎo)權(quán)代表著自我認(rèn)同與掠奪。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中描寫(xiě)傳統(tǒng)宗法文化下父子矛盾的作品屢見(jiàn)不鮮，而突出繼父與繼子的矛盾關(guān)系卻很少，然而無(wú)論是描寫(xiě)何種類(lèi)型的父子關(guān)系，都無(wú)法擺脫傳統(tǒng)宗法文化下的“父子模式”。畢飛宇根據(jù)豐富的鄉(xiāng)村家庭倫理知識(shí)，展現(xiàn)出以男權(quán)為主流價(jià)值思想的民間生態(tài)。

（二）“小娘”責(zé)任感在繼女形象上的凸顯

女人在家庭中有明確的分工，性格細(xì)膩和管理才能使她們擁有打理家庭和管教孩子的權(quán)力。在畢飛宇勾勒的鄉(xiāng)村生活中，存在一群地位特殊而復(fù)雜的女性群體，這類(lèi)群體被視為母親管理家庭的實(shí)力幫手，她們身份不高，對(duì)家的渴望與歸屬感非常強(qiáng)烈。由于家中無(wú)長(zhǎng)子，她們身上肩負(fù)著家庭責(zé)任和照顧弟妹的義務(wù)，可以將其被視為“小娘”的長(zhǎng)女形象。《平原》中長(zhǎng)女紅粉，家庭重組的緣故使她與繼母關(guān)系疏離，由母親的實(shí)力幫手轉(zhuǎn)變成與繼母爭(zhēng)奪家庭管理權(quán)的對(duì)手，但這絲毫不影響紅粉作為長(zhǎng)女的責(zé)任感，表現(xiàn)出繼女在傳統(tǒng)宗法家庭體系中也同樣承擔(dān)責(zé)任并且擁有管理權(quán)力。

長(zhǎng)女的家族治理價(jià)值的實(shí)現(xiàn)往往是有著前提條件的，那就是長(zhǎng)子的“缺席” [1]201。作為家中的長(zhǎng)女，延續(xù)著長(zhǎng)子的責(zé)任和義務(wù)，充當(dāng)著維護(hù)家庭團(tuán)結(jié)和睦，照顧弟妹的角色。《平原》中的紅粉是重組家庭的長(zhǎng)女形象，母親的早早離世使紅粉擔(dān)任起管理家庭和照顧幼弟網(wǎng)子的重?fù)?dān)。隨著沈翠珍的改嫁，打破了整個(gè)家庭的平衡。家庭的管理權(quán)從紅粉的手中轉(zhuǎn)移到后媽沈翠珍的手中。沈翠珍的憑空出現(xiàn)，侵犯長(zhǎng)女的管理權(quán)與責(zé)任范圍，失了勢(shì)的紅粉不再被看重，歸屬感破碎得七零八落，孤苦無(wú)靠。“母女”之間的較量在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上悄然進(jìn)行著。中篇小說(shuō)《玉米》中的玉米，是畢飛宇小說(shuō)中出現(xiàn)的第一個(gè)“長(zhǎng)女”形象，她知道父親與王家莊里女人們有染。當(dāng)母親施桂芳生下兒子小八子的時(shí)候，玉米抱著小八子踩盡了所有女人的臉面。“玉米一家一家的站，其實(shí)是一家一家的揭發(fā)，一家一家的通告了，誰(shuí)也別想漏網(wǎng)。” [2]玉米通過(guò)這樣的方式維護(hù)著家庭的團(tuán)結(jié)，此時(shí)的玉米成了小八子的“小娘”，家庭的歸屬感讓她心甘情愿的照顧弟妹，維護(hù)母親。但是對(duì)于復(fù)雜的重組家庭來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)女的地位進(jìn)一步被擠到邊緣，破裂的原生態(tài)家庭打破了長(zhǎng)女的家庭歸屬。身份角色從母親的實(shí)力幫手轉(zhuǎn)變成繼母的實(shí)力對(duì)手，紅粉從來(lái)不買(mǎi)后媽沈翠珍的賬，沈翠珍想在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親中落個(gè)后媽的“好”，希望她在出嫁時(shí)能喊一聲媽。紅粉的拒絕體現(xiàn)出與沈翠珍之間的暗自較量，中間并沒(méi)有過(guò)多的情誼，誰(shuí)能壓倒誰(shuí)，誰(shuí)在家里的分量就越重。婚禮的僵局在端方的暴力手段下被打破，紅粉被迫喊媽?zhuān)饣亓松虼湔涞哪樏妗Ｃ绹?guó)女性主義者安德麗安·里奇認(rèn)為“女性從一出生就是以男性的思想為思想，并以此為行為準(zhǔn)則，她們的思想意識(shí)被男性的思想意識(shí)支配，內(nèi)在化了統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，自覺(jué)成為統(tǒng)治階級(jí)的幫兇和走卒” [3]。紅粉一直與后媽“明爭(zhēng)暗斗”，但她要忌憚作為“長(zhǎng)子”的端方，在男權(quán)傳統(tǒng)下她無(wú)法逃脫端方的支配，這也體現(xiàn)出長(zhǎng)女在家里的權(quán)力與地位是有限的，長(zhǎng)女雖長(zhǎng)，卻只是個(gè)女子，無(wú)法擺脫男性的權(quán)力統(tǒng)治。

紅粉與繼母的較量，凸顯出家庭的歸屬感在女性心中的分量，繼女也是家庭長(zhǎng)女，也承擔(dān)著“小娘”的形象和責(zé)任。這類(lèi)女性以家庭為中心，用母性形式的愛(ài)呵護(hù)幼弟妹，她們溫柔而又敏感，無(wú)私而又小氣，渴望認(rèn)同卻又崇拜男權(quán)，在喚醒女性的身份責(zé)任以及家庭存在感方面具有獨(dú)特的審美文化價(jià)值。

二、女性困境：男性附庸與性愛(ài)規(guī)訓(xùn)

男尊女卑是傳統(tǒng)社會(huì)看待男女關(guān)系的準(zhǔn)則，女性話語(yǔ)權(quán)喪失使婦女成為男性的附屬品。三從四德以及貞操觀等對(duì)女性的壓制和禁錮，致使女性愛(ài)欲壓抑心理畸形。在20世紀(jì)70年代的“王家莊”里，“男女平等”“戀愛(ài)自由”等思想開(kāi)化的口號(hào)隨處可見(jiàn)，社會(huì)轉(zhuǎn)型與傳統(tǒng)封建男權(quán)文化進(jìn)行雜糅，催生出女性情感問(wèn)題上的兩個(gè)極端范例。一是在傳統(tǒng)男權(quán)文化下的三丫，她追求愛(ài)情自由卻被視為淫亂貨色；二是在革命政治話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)下的吳蔓琳，她不知性別為何物，在解放發(fā)展中迷失了自己。畢飛宇描寫(xiě)的這兩個(gè)悲劇女性，表達(dá)出民間男權(quán)文化以及革命時(shí)代話語(yǔ)中的女性情感解放的種種困惑，以強(qiáng)烈的人道主義情懷來(lái)勘探中國(guó)女性的尷尬處境。

（一）傳統(tǒng)家禮偏見(jiàn)下的女性愛(ài)情悲劇

傳統(tǒng)宗法社會(huì)中女性沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，“男權(quán)至上”的民間倫理規(guī)則歷久彌新，婦女是男人的附庸。《平原》中，新中國(guó)成立到“文革”時(shí)期，雖提倡“婚姻自由”“男女平等”，但多數(shù)鄉(xiāng)村農(nóng)民逃不開(kāi)傳統(tǒng)思想的禁錮，女子自小被捆綁在三從四德，男權(quán)家禮之下。祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩形成了穩(wěn)固的民間倫理規(guī)則，宗法文化對(duì)女性的束縛與偏見(jiàn)導(dǎo)致了平原上三丫與端方的的愛(ài)情悲劇。

在1976年的《平原》世界里，端方作為小說(shuō)中的男主人公，擁有好的出生，高中又順利畢業(yè)，回到王家莊后可謂是“人中龍鳳”。此時(shí)的他吸引了三丫所有的愛(ài)慕，她無(wú)所畏懼地愛(ài)上了端方，可她是地主的后代，成分不好。端方媽沈翠珍心中一萬(wàn)個(gè)不愿意，絞盡腦汁地拆散他們，這段愛(ài)情不被任何人看好，三丫被關(guān)在家里，被迫嫁給毛腳男人，最后想出喝假藥的方式讓所有人閉嘴，意外喪命釀成了端方與三丫的愛(ài)情悲劇。傳統(tǒng)文化背景下對(duì)女性的歧視在王家莊中屢見(jiàn)不鮮，鄉(xiāng)村倫理體系明確的劃分男人與女人的距離，女性淪為男人的附庸，無(wú)獨(dú)立地位可言。與命運(yùn)抗?fàn)幍娜荆灰暈橐鶃y端方的禍害，是王家莊里的災(zāi)難，全村流傳著“三丫被端方快活過(guò)了”，連三丫的母親孔素珍也認(rèn)為女兒低劣卑賤，滿身罪孽，因此決定隨便嫁出去一了百了。民間傳統(tǒng)對(duì)于女性的偏見(jiàn)根深蒂固，它喜歡把柔順屈服的女性視為賢良淑德，將低眉順眼事夫視為婦女美德。卻把在愛(ài)情方面主動(dòng)的女人視為妖魔，拒絕同情主動(dòng)追求幸福的女性，并且將這類(lèi)試圖僭越傳統(tǒng)的女性定性為不守婦道，下賤的蕩婦。女人并不是生就的，而寧可說(shuō)是逐漸形成的。[4]長(zhǎng)久的民間倫理對(duì)女性的自然天性有著太多的束縛和壓抑，女性被定義在宗法文化的窠臼中難以翻身。

1976年，對(duì)于王家莊來(lái)說(shuō)是個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代，它引發(fā)了鄉(xiāng)村少男少女對(duì)愛(ài)的追求。“男女平等” “戀愛(ài)自由”等新觀念沖擊著中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)女性的禁錮，因而三丫也對(duì)這種愛(ài)情理想充滿希望與幻想。但是這種幻想不足以強(qiáng)大到對(duì)抗民間話語(yǔ)空間，受傳統(tǒng)家禮的桎梏，根深蒂固的男女偏見(jiàn)無(wú)法剔除，追求個(gè)人愛(ài)情理想的女性依然被視為妖魔化的欲求，體現(xiàn)女性的愛(ài)情表達(dá)被傳統(tǒng)男權(quán)話語(yǔ)所壓制，女性困境在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中并沒(méi)有得到真正的解決。

（二）激進(jìn)的革命話語(yǔ)與性愛(ài)規(guī)訓(xùn)

性愛(ài)是人的自然性和社會(huì)性的結(jié)合，也是人類(lèi)最基本的生理與心理需求。性是男女愛(ài)情升華的產(chǎn)物，也是釋放本能的途徑。《平原》中的王家莊處于特殊的歷史時(shí)期，革命話語(yǔ)激進(jìn)，意識(shí)形態(tài)“絕對(duì)正確”，無(wú)視小我，倡導(dǎo)集體與大我。作品中的吳蔓琳不認(rèn)為男女有性別之分，社會(huì)主義的解放就是個(gè)體的解放，因此個(gè)人的基本欲求淹沒(méi)在集體生活中，私人情感不再被提起，性愛(ài)在政治背景下也遭受壓抑和規(guī)訓(xùn)。

王家莊雖離北京很遠(yuǎn)，但通過(guò)莊里“高音喇叭”這個(gè)媒介，社會(huì)主義革命話語(yǔ)從抽象中變得具體可感。在平原上，政府大力倡導(dǎo)女性參與集體生產(chǎn)和公共生活，參與革命的女性自覺(jué)剔除情感欲望和生理需求，她們政治背景下被全面改造，身體欲望是我們的敵人，自我改造就是不惜血本的自我作賤。《平原》中下放的知青們陸續(xù)返城，信奉“前途無(wú)量”的吳蔓玲卻執(zhí)意留在王家莊做村支書(shū)。這個(gè)南京姑娘的口號(hào)是“要做鄉(xiāng)下人，不做城里人；要做男人，不做女人[5]”，她自覺(jué)摒棄了自身的女性特征，甚至在來(lái)月經(jīng)的時(shí)候還要下地干活。然而在三丫與端方的事件中，使吳蔓琳不自覺(jué)地催生出對(duì)端方的愛(ài)欲，這種意識(shí)被認(rèn)為與公有制的偉大精神相悖，雖然內(nèi)心中不斷想象與端方的未來(lái)，卻在行動(dòng)上一次又一次地抑制。直到被瘋狗咬傷，瘋魔的吳蔓玲咬住端方的脖子說(shuō)“我逮到你了”，露出了自身原始的本性，自此和端方同歸于盡。20世紀(jì)70年代的王家莊，在女性的解放方面實(shí)際上也形成了一種極端，吳蔓琳作為新時(shí)期的女知青，是所有婦女的楷模和榜樣，在村子里擔(dān)任重要職務(wù)，她認(rèn)為女性的解放要同社會(huì)解放結(jié)合在一起才能真正的解放。激進(jìn)的革命話語(yǔ)導(dǎo)致吳蔓琳壓制自己的精神與身體欲望，從而釀成同歸于盡的悲劇。

這類(lèi)新時(shí)期的女性可以統(tǒng)一稱(chēng)為“黨的女兒”，這是一種女性精神解放的潮流實(shí)行的一場(chǎng)全線倒灌，一直倒灌到性別概念萌生之前：它高揚(yáng)起不知性為何物的女兒[6]。20世紀(jì)70年代的王家莊，倡導(dǎo)社會(huì)解放，男女平等。可作品中只寫(xiě)了吳蔓琳社會(huì)性的解放，忽略了吳蔓琳作為個(gè)體方面的解放。在特殊的文化語(yǔ)境中，革命思維與政治話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)著人之本性，對(duì)女性自身身體欲望的種種不解淹沒(méi)在階級(jí)意識(shí)中。性愛(ài)的壓抑反映了新時(shí)期的女性基本生存愿望和想象都被剝離后所陷入的人生錯(cuò)位，畢飛宇對(duì)“文革”中女性意識(shí)的思考，從人性的角度反觀女性的生存處境，反觀歷史文化語(yǔ)境，發(fā)人深省。

三、平原鄰里：民間權(quán)威爭(zhēng)斗與人性異化

王家莊里的社會(huì)轉(zhuǎn)型打破了傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的安寧，階級(jí)斗爭(zhēng)與革命話語(yǔ)激發(fā)了“王家莊”里的人對(duì)權(quán)力近乎偏執(zhí)的追求。人們的價(jià)值是從別人的眼光中實(shí)現(xiàn)。在社會(huì)輪換變遷和沖突中，身居底層的端方找到了自我的“突圍方式”，才華與暴力的舒展使他成為鄉(xiāng)里的“能人”，民間青年權(quán)威的代表。但想從“王家莊”里互相傾軋傷害的怪圈里進(jìn)一步“突圍”卻難上加難，民間權(quán)威很難得到社會(huì)官方的認(rèn)可，等級(jí)制度如同沉重的枷鎖殘害著王家莊里的每一個(gè)人，人性開(kāi)始異化，精神分裂趨于變態(tài)。一次一次的暴力廝殺也凸顯出畢飛宇筆下的“王家莊”里不屈不撓的生存反抗與生命辯證法。

（一）民間權(quán)威爭(zhēng)斗與“能人”形象

傳統(tǒng)中國(guó)是以農(nóng)村鄉(xiāng)土為主要特征的，《平原》中所展現(xiàn)的王家莊看似結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，卻也有跡可循，因?yàn)樗裱s定俗成的鄉(xiāng)村倫理。從自我認(rèn)同的角度來(lái)看，西方人通過(guò)自我實(shí)現(xiàn)來(lái)認(rèn)同自我價(jià)值，但在王家莊中，人無(wú)法在自己的世界里找到定位，需要通過(guò)別人的認(rèn)可來(lái)評(píng)判自己的身份和地位。多數(shù)人的尊重和認(rèn)可很容易在民間形成一種權(quán)威，憑借突出的能力和才干成為王家莊里的“能人”，鄰里之間也愿意追隨服膺。

畢飛宇筆下的王家莊不是帶有純樸自然的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，而是隱藏在對(duì)抗打壓下的權(quán)威爭(zhēng)斗。這種爭(zhēng)斗最直觀的反映就是只要樹(shù)立民間權(quán)威，就會(huì)被嫉妒羨慕以及不得不服。小說(shuō)中在弟弟網(wǎng)子被佩全打傷后，端方?jīng)Q定要給網(wǎng)子和全家扳回一局，想要為弟弟報(bào)仇就必須徹底打敗青年地痞頭佩全。他將佩全約了出來(lái)，當(dāng)著所有弟兄的面將佩全打敗，之后恩威并施，了結(jié)了與佩全的恩怨。在打敗佩全的同時(shí)，端方形成了鄉(xiāng)土平原上新的民間權(quán)威，成為王家莊里新的地痞頭頭。民間權(quán)威是指相對(duì)于上層社會(huì)和官方機(jī)構(gòu)的主體所擁有的比其他人優(yōu)越的地位，才能，權(quán)力和人格魅力及對(duì)他人的影響力[1]228。端方在這次決斗中抓住了機(jī)遇，他通過(guò)自身的智慧和勇猛，順應(yīng)傳統(tǒng)民間潮流，成為平原上小有成績(jī)和影響力的人。在王家莊里，村民具有親密的地緣血緣關(guān)系，平原鄰里聚集緊密，端方深知在農(nóng)村的生存之道，成為民間村落這個(gè)小團(tuán)體里的“能人”。鄉(xiāng)里能人的本意是指身處傳統(tǒng)農(nóng)耕生活文化的氛圍中，具有較為聰慧的頭腦，出眾的技能，迎合時(shí)尚善于把握機(jī)遇的農(nóng)民和城市平民[1]230。這里的青年都受到權(quán)力的誘惑與控制，希望成為端方這樣的“能人”，成為平原上的話語(yǔ)制高點(diǎn)以及民間生活中的強(qiáng)者。可想要獲取權(quán)力，就免不得爭(zhēng)奪與對(duì)抗，因此王家莊里人無(wú)師自通的開(kāi)始互相傷害，每個(gè)人都像一個(gè)心理博弈家，時(shí)刻準(zhǔn)備著一場(chǎng)場(chǎng)廝殺。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)始終存在著地主與農(nóng)民之間的階級(jí)矛盾，農(nóng)民處于被奴役被剝削的地位，但這并不能磨滅以儒家文化為核心的兄友弟恭，鄰里和睦。新中國(guó)成立后，地主階級(jí)被打倒，農(nóng)民階級(jí)獲得了解放，身份和地位與地主階級(jí)算是掉了個(gè)個(gè)兒，但是欺辱隨處可見(jiàn)。因?yàn)橥跫仪f里的人，平民若想變成民間權(quán)威，就必須成為強(qiáng)者，憑借自身才智成為“鄉(xiāng)里能人”。但是從平民到能人的身份轉(zhuǎn)變，總是避免不了欺壓弱者。因此在70年代的王家莊里，激進(jìn)的政治意識(shí)形態(tài)與傳統(tǒng)農(nóng)村習(xí)俗相結(jié)合催生出一種偏執(zhí)自私的文化氛圍里，端方形象的塑造也深刻反映了特定文化語(yǔ)境中農(nóng)村人心理的鏡像以及鄉(xiāng)土社會(huì)環(huán)境。

（二）困境中的人性異化與極端反撲

民間是一個(gè)自在的世界，它與以政治為中心的現(xiàn)實(shí)世界格格不入。畢飛宇所描繪的王家莊如同一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界隔絕的孤島，傳統(tǒng)民間倫理規(guī)則深深禁錮著孤島里的每一個(gè)人。但這種規(guī)則終歸是不成氣候，得不到官方社會(huì)的認(rèn)可。外面世界對(duì)端方的吸引以及平原上讓人絕望的爭(zhēng)斗報(bào)復(fù)，使他的生活處境陷入了一種矛盾不平衡的狀態(tài)，從而導(dǎo)致了端方嚴(yán)重的心理分裂和人性異化。以端方為代表的王家莊人，越是遭到沉重的棄絕與壓制，越會(huì)發(fā)生極端的反撲，被圍困的人如同囚徒一般，進(jìn)行一次又一次的突圍，試圖尋找生存的多種可能性。

王家莊里無(wú)休止的爭(zhēng)斗，勢(shì)必要碾壓一部分弱勢(shì)群體。這類(lèi)弱勢(shì)群體大致可分為兩類(lèi)，一類(lèi)以孔素珍為代表，世故圓滑，通過(guò)明哲保身來(lái)?yè)Q取卑賤的生活。另一類(lèi)則是以“混世魔王”為代表，極度困頓，通過(guò)變態(tài)的手段以達(dá)到自己的目的。這兩類(lèi)人在意識(shí)形態(tài)高度碾壓下，均形成了人性的異化。異化是指人的存在和他本質(zhì)的疏離[8] ，也就是說(shuō)個(gè)人的集體身份無(wú)法與自我真正的融合，生存困境的碾壓直接導(dǎo)致了人格分裂。在王家莊里很難忽視的一個(gè)人物，那就是“混世魔王”，作為與村支書(shū)吳蔓琳一起留在王家莊的知青，他是頹廢與墮落的結(jié)合體，由此被剝奪了回城的權(quán)力。此時(shí)的王家莊為了響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召而在青年人群中進(jìn)行征兵，當(dāng)兵意味著遠(yuǎn)離王家莊，意味著從民間生活中突圍出來(lái)。入伍名額只有一個(gè)且需村支書(shū)吳蔓琳同意，此時(shí)的吳蔓琳想把名額給端方，“混世魔王”卻搶先一步將吳蔓琳強(qiáng)奸，吳蔓琳為了名聲不得不把名額給他。而此時(shí)的端方不惜舍棄尊嚴(yán)給吳蔓琳下跪，下跪的事情被紅旗看到，端方的老大形象瞬間被擊垮，于是端方又逼迫紅旗吃豬屎來(lái)立誓保守秘密。

從“混世魔王”強(qiáng)奸吳蔓琳到端方強(qiáng)迫紅旗吃豬屎，都可以看出時(shí)代對(duì)這些卑微者的棄絕，非極端手段無(wú)法達(dá)到自己的目的。在王家莊里，人無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，囚徒般的困在平原大地上，端方作為村里難得高中畢業(yè)生，為了入伍廣學(xué)知識(shí)，認(rèn)真表現(xiàn)，在遭受吳蔓琳的拒絕后，苦心孤詣經(jīng)營(yíng)起來(lái)的權(quán)威也在紅旗面前土崩瓦解。壓抑的環(huán)境使他們?cè)谕跫仪f迫切需要找一個(gè)突破口，他們都希望被政治所承認(rèn)，因?yàn)檫@是從平原上突圍出來(lái)的唯一方式。20世紀(jì)70年代的王家莊是個(gè)病態(tài)的小群體，權(quán)力的崇拜以及生存的困境將這種渴望被承認(rèn)的心理推到了極致。王家莊離的囚徒們?yōu)榱私饷摚M(jìn)行一次次極端變態(tài)的反撲，人與人之間的傾軋中顯現(xiàn)出暴力與扭曲的人性。

無(wú)論是端方還是“混世魔王”，均是王家莊里的囚徒。在無(wú)望圍困的環(huán)境中，他們只有兩種選擇，要么順從生存環(huán)境被碾壓報(bào)復(fù)，要么反抗現(xiàn)狀進(jìn)行極端反撲，然而無(wú)論選擇哪一條路，都體現(xiàn)出他們?nèi)诵缘漠惢c扭曲。在平原上不存在是非與正義，只有處于邊緣化的民間鄉(xiāng)村規(guī)則，所有人生存在一種不平衡當(dāng)中，渴望得到認(rèn)可的強(qiáng)烈心理與主流文化的棄絕在平原上進(jìn)行糾纏撕扯，極端變態(tài)的報(bào)復(fù)心理誘導(dǎo)出生存處境處于一種矛盾和分裂的氛圍之中，從而體現(xiàn)了歷史社會(huì)的畸形演變對(duì)人性的摧殘和戕害。

總之，畢飛宇的《平原》具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作特征，他的寫(xiě)作落腳在人的命運(yùn)與生存困境上。平原上的每一個(gè)人都是病態(tài)社會(huì)環(huán)境的囚徒，從家庭倫理，男女情愛(ài)以及平原鄰里著三個(gè)角度來(lái)看，均能體現(xiàn)出宗法文化的裂變以及人性復(fù)雜的深度反思，冷漠爭(zhēng)斗貫穿整個(gè)平原。畢飛宇在民間倫理與政治元素的交叉過(guò)程中展開(kāi)人物之間多方面的糾葛，其背后所書(shū)寫(xiě)的都是人性與文化，表面的廝殺隱藏著他想表達(dá)的生存辯證法，他試圖打破人性異化的批判性和否定性，突出表現(xiàn)囚徒不屈不撓的反撲，從而看到作者寫(xiě)作過(guò)程中的人道主義情懷，感悟特定年代的人性與困境，形成文學(xué)作品獨(dú)特的審美價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 趙德利.民間文化批評(píng)的理論與方法[M].商務(wù)印書(shū)館，2016。

[2] 畢飛宇.玉米[A]//畢飛宇作品集[C].上海錦繡文章出版社，2008：15.

[3] 安德里安.強(qiáng)迫的異性愛(ài)和萊斯繽的存在[M].知識(shí)出版社，2003：87.

[4] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性Ⅱ[M].陶鐵柱，譯.中國(guó)書(shū)籍出版社，1998：309.

[5] 畢飛宇.平原[M].江蘇文藝出版社，2005：56.

[6] 黃修己，劉衛(wèi)國(guó).《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》下，廣東人民出版社，2008：748.

[7] 埃里希.弗洛姆.馬克思主義關(guān)于人的概念[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2001：59.