毛靈兒

劉晉壽

毛靈兒斜靠在被子上給叔叔發(fā)短信：“叔叔你好，臨洮你有認(rèn)識(shí)的人，中鋪鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長你也認(rèn)識(shí)。你幫我說說，把中鋪那塊邊角地給我們吧，讓我們修幾間房子，搬到山下去。我們一家住在山上孤獨(dú)極了，生活沒有著落，我的病也治不好。我們生活得太苦了，叔叔你就幫助我們解決這個(gè)困難吧。再見，叔叔。毛靈兒。”

毛靈兒是個(gè)三十歲的小伙子，高高的個(gè)頭，寬寬的肩膀，濃眉大眼。他的頭發(fā)很兇，像野草般地胡亂生長著。由于經(jīng)常呆在家里不出門，毛靈兒皮膚格外柔嫩和白凈。他念的書不多，發(fā)短信常常出現(xiàn)錯(cuò)別字，但句子還算通順，意思基本能表達(dá)清楚。

毛靈兒的家在臨洮縣中鋪鄉(xiāng)康泉村毛家灣社，那是祁連山余脈延伸到臨洮縣境內(nèi)最高的山峰。山的北面是蘭州市，站在毛家灣的山坡上就能望見云煙蒼茫中的蘭州市區(qū)。山頂上有一個(gè)烏黑的建筑物，走近了才知是一個(gè)類似于六層樓的正方形立體建筑，沒有窗戶，內(nèi)部空蕩蕩的。表面涂有瀝青，外面黑，里面更黑。樓梯遭到損毀，人很難上去。這原是一個(gè)由蘭州市某單位修建的電視轉(zhuǎn)播站，運(yùn)營了幾年。如今已撤走有五六年了，剩下這么一個(gè)里外透黑的建筑。

山上還有一個(gè)剛剛建成不久的蓄水池，當(dāng)?shù)卣Х桨儆?jì)解決群眾的吃水問題，把康家溝水庫的水用水泵打到這么高的山頭上去了。毛家灣原來吃水要從村子下面的山溝里去擔(dān)，或者用驢去馱。挑一旦水需要近半個(gè)小時(shí)，年輕力壯的人能擔(dān)上來，老年人則望塵莫及。山溝里亂石密布，坡陡、路窄、濕滑，挑一擔(dān)水上坡，得費(fèi)九牛二虎之力。

從山頂上的那間黑屋子到山下的毛家灣，有條陡峭逶迤的小路，小路兩邊是一層層的梯田，可是如此肥沃的土地，耕種的已經(jīng)不多了，大片土地撂荒。這個(gè)村莊原來有二十多戶人，如今都搬遷到中鋪去了，臨時(shí)居住的有三戶，常住的只有毛靈兒一家。搬遷走的人家很多也不來種地了。一來遠(yuǎn)，種地不方便，也不合算；二來十年九旱，種地沒有多少收入。年輕人不是出去打工，就是落戶外地了，譬如招女婿之類的。只要有本事離開毛家灣的人，只要能在外面站得住腳的人，都不回這個(gè)荒涼的小山村了。

剩下的幾戶人家也在天天盤算著他們的出路。西面山灣里的康健家還像個(gè)家，院落完整，屋子里有熱乎乎的火爐，到了晚上，幾個(gè)留守下來種植百合的女人都圍攏在那里。這個(gè)家的男主人在何家山當(dāng)老師，女人在家種莊稼，她要是去了中鋪，離男人就更遠(yuǎn)了。

另一戶姓毛的人家女主人去世多年，男主人五十多歲，不算老，但有淋巴病，頭暈，兒子大學(xué)畢業(yè)在陜西一家公司當(dāng)推銷員，還沒有成家，老頭兒等兒子成家后就搬過去。

還有一個(gè)從岷縣嫁過來的姓包的女人，四十多歲，還算漂亮。她的男人去新疆打工，她把兩個(gè)孩子托付給親戚，讓他們?cè)谥袖伾蠈W(xué)，自己在毛家灣種地，也給人除草打短工。天陰下雨的時(shí)候就到中鋪去，整個(gè)冬天都呆在中鋪。

毛家灣的山坡上長滿了荒草，樹木也茂盛，景色非常迷人。人走了，毛家灣就是鳥獸的天堂，雖然聽不到布谷鳥的叫聲，但小鳥的啼鳴還是源源不斷地涌來，一波又一波，激起寂靜的浪花，它們?cè)诎讞顦溟g飛來飛去。

“呱呱——”

這是野雞的叫聲。這些年它們繁衍得很快，成為農(nóng)民們頭疼的一件事，莊稼時(shí)時(shí)受到它們的破壞。但如果沒有野雞的叫聲，那這里就是一片死寂的地方，一個(gè)完全被拋棄的世界，荒蕪得讓人脊梁骨發(fā)麻。相反那些鳥獸們卻得到一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，快速繁衍和發(fā)展著。那些曾被鋤頭和殺草劑追殺的野草，徹底得到翻身解放，自由自在地生長著，按照自然的規(guī)律生長著、榮枯著，該開花的開花，該結(jié)果的結(jié)果，再?zèng)]有那種喪魂落魄的危機(jī)感。

能走的都走了，留下來的只有毛靈兒一戶人家。他們家也不在原來的村莊里，而是搬遷到由臨洮通往劉家峽的公路邊上。這里離村子還有二里路，曾經(jīng)有一個(gè)收百合的老板，在路邊蓋了十多間活動(dòng)板房，建起了一個(gè)百合收購加工基地，資金斷鏈了，他丟下這個(gè)攤子不管了，人也不知去向，杳無音信。山梁上丟下一排空空的五顏六色的彩鋼房。

毛靈兒家現(xiàn)有的這五間房子是縣殘聯(lián)給的木料，縣婦聯(lián)給了一些水泥和磚，由毛靈兒姐夫幫助修建的。毛靈兒有一個(gè)姐姐出嫁到七道子梁。姐夫和姐姐都是農(nóng)民，生了兩個(gè)孩子，還有兩個(gè)老人，日子并不富裕，生活過得緊巴巴的，但還是千方百計(jì)幫助他們，已經(jīng)幫助得不少了。姐夫是個(gè)老實(shí)人，幫了就幫了不說什么，可是姐姐在她母親跟前哭著說：“媽媽，我們也有孩子和老人，孩子要上學(xué)，我們種的是幾畝薄地，百合價(jià)格忽上忽下，沒有多少收入，孩子念書花錢得很！”

說著說著母女都哭起來。

“叔叔，你幫幫我們吧。我們的日子過得太苦了。我一個(gè)人呆在家里不能出去，沒有電視，也沒有一個(gè)人跟我說話，家里就那條藏獒，它不愿跟我說話，我說話它不愛聽。”

“父親去放羊，母親下地，家里就我一個(gè)人，我心里悶得慌。我這病要是去了中鋪，能見到原來的鄰居們，與他們說說話，也許就會(huì)好的。”

毛靈兒的父親是個(gè)復(fù)員軍人，二十世紀(jì)七十年代在新疆當(dāng)工程兵，打山洞的時(shí)候腰受了傷，住進(jìn)解放軍某醫(yī)院，住了好幾個(gè)月，出院后就復(fù)員回來了。母親是康家坡人，與父親是換頭親。她不情愿這門婚事，可是自己的哥哥找不上媳婦，只有與丈夫的妹妹換親。

毛靈兒的父親這幾年腰又疼起來了，干不動(dòng)農(nóng)活，只好放羊。母親一邊種些地，一邊照看毛靈兒。毛靈兒一犯病就天旋地轉(zhuǎn)，頭腦發(fā)昏，什么也不知道了。

毛靈兒九歲那年感冒發(fā)高燒，村醫(yī)看了一個(gè)月也沒有治好，等嚴(yán)重了去蘭州檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)腦子里積了水，一些腦細(xì)胞受損，神經(jīng)短路，演變成了癲癇病，經(jīng)常發(fā)病。發(fā)病的時(shí)候渾身抽搐痙攣，口吐白沫，大小便失禁。過后往往神經(jīng)失常，脫掉衣服，四處亂跑。一次從懸崖上摔下去，摔斷了一條腿；一次從地埂上掉下去摔斷了一條胳膊；一次摔倒在建筑工地上，鋼筋穿透了肩胛骨；一次從臺(tái)階上掉下去折斷了一根手指頭；一次撞在汽車上碰破了頭。有次，他拿起菜刀向他父親頭上砍去，好險(xiǎn)！還有一次，拿起菜刀要割自己的生殖器。

還有一次，毛靈兒和他母親一起去蘭州治病，在七里河區(qū)的一條巷道里犯病了，他脫掉衣服闖進(jìn)一家人的院子，被人家毒打出來。她母親找到他時(shí)見他渾身都是血。每次胳膊腿子斷了，毛靈兒的姐夫就送到臨夏一家私人診所去接骨，那里的醫(yī)療費(fèi)便宜。都去好幾回了。大醫(yī)院他們是住不起的，雖然醫(yī)療費(fèi)可以報(bào)銷，可當(dāng)時(shí)拿不出那筆錢，再說即使報(bào)銷了醫(yī)療費(fèi)，別的費(fèi)用自己也掏不起，只好到私人診所去治療。

“叔叔，自從上次你接我們?nèi)ザㄎ魇嗅t(yī)院治療之后，我很少犯病，神經(jīng)方面的病幾乎沒有再犯過。”

那還是去年年底的時(shí)候，快要過春節(jié)了。毛靈兒被“叔叔”接到定西專醫(yī)院去治療。專醫(yī)院是舊稱呼，現(xiàn)在是定西市人民醫(yī)院。神經(jīng)科的龐大夫是個(gè)高手，經(jīng)她診治之后，毛靈兒的神經(jīng)病好多了。但癲癇病還犯，就那么一陣子，過了就好了，不再胡跑了。

毛靈兒家是二類低保戶，吃的沒有問題，穿的是別人給的舊衣服，也沒有問題。能吃飽穿暖。但他們很少買菜，沒有錢，就是有錢也沒有地方去買。除了自己家種的一點(diǎn)蔬菜外，從來沒有買過菜。冬天就吃腌的野菜和包包菜，夏天主要吃野菜。這些困難可以忍受和克服，可毛靈兒的病就是治不好。加上整村搬遷，有能力的人家都搬到中鋪去了，就剩他們一家在山上居住。毛靈兒雖然得了這樣的病，但頭腦清楚，說話很有禮貌。他很想到山下去，那里人多，老是想“我到山下就不急了，病就好了”。

“叔叔，那次去定西治病，你還領(lǐng)我去理發(fā)，那次理了之后，再?zèng)]有理過，頭發(fā)太長了，母親就用剪刀剪。理發(fā)館里理的發(fā)型好，母親剪的發(fā)型我不愛。可是這山上沒有地方去理。”

毛靈兒住在套間里，里面有炕，炕要經(jīng)常燒，即使是夏天也要燒。屋子里有一個(gè)烤箱，烤箱一年四季都得生火。烤箱是殘聯(lián)送的，煤是一個(gè)私人企業(yè)家給的。山上高寒陰濕，有時(shí)六月天也下雪。

有次毛靈兒母親下地去，爐子上的一壺水燒開了，他跳下炕去往暖瓶里灌水，剛提起茶壺就犯病了，自己倒在地上不省人事，開水澆在腿子上，燙傷了一大片。醒來后痛得嗷嗷叫，母親趕來時(shí)腿上的一層肉幾乎燙熟了。這次燙傷沒有去住院，就在家里用土辦法治療。定西東門外有個(gè)專門治療燙傷的中醫(yī)大夫，托人買了一些藥面子撒在上面，兩個(gè)月之后居然好了。從此，毛靈兒的母親不敢再下地，整天守候在毛靈兒身邊，地里的莊稼被草吃了，他們家的日子更難過了。

剛開始搬遷的時(shí)候，毛靈兒家也登記上了，可是到繳地皮費(fèi)的時(shí)候，他們家沒有錢，機(jī)會(huì)錯(cuò)過了。如今那里的房價(jià)也成倍地往上漲，他們?cè)桨l(fā)搬不下去了。聽村長說那里還有一塊兒小小的邊角地空閑著，繳幾千元就給他們。可是到底給不給，多少錢，也沒有個(gè)準(zhǔn)信兒。

幾年時(shí)間過去了，毛靈兒的母親常常急得直哭，可哭泣有什么用呢？他父親一聲不吭，每天趕著他的羊去放牧。可是這兩年羊價(jià)往下暴跌，一只羊賣三四百塊錢，一年下來也沒有多少收入。

毛靈兒就給“叔叔”發(fā)短信求助。這個(gè)“叔叔”是定西某中學(xué)的語文教師，利用假期走訪鄉(xiāng)村，去年夏天到過毛靈兒家，了解到毛靈兒家的情況后非常同情他們，特別憐惜這個(gè)男孩子，給了他三百元，還給了他一本畫冊(cè)，并聯(lián)系自己在專醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科當(dāng)大夫的同學(xué)給毛靈兒治病。這以后，毛靈兒就常給他發(fā)短信。

“叔叔，我給你發(fā)短信你煩嗎？可是我再無法和人說話，只有這個(gè)手機(jī)可以與外界聯(lián)系。”

“不煩。我是當(dāng)老師的，非常喜愛孩子，雖然你已經(jīng)不是孩子，但我仍然把你當(dāng)孩子看待。可是我也解決不了你家的困難。治不好病，也修建不起房。”

“叔叔你是個(gè)好人，畢竟你比我們認(rèn)識(shí)的人多，你給鄉(xiāng)長說說，把那塊地方給我們，房子我們自己蓋，蓋一間就行了，只要有個(gè)住的地方就行。”

“我說了，可是鄉(xiāng)長說沒有那么一塊兒地方。”

“村長說有就一定有，鄉(xiāng)長他不知道。”

“村長是你們村的人，你們給說說。如果只要幾千元，我可以幫助你們一部分。”

可是有那塊兒地方嗎？“叔叔”無法確定。

市醫(yī)院的龐大夫交代要給毛靈兒吃好一點(diǎn)。有一次，毛靈兒母親領(lǐng)了低保順便割了幾斤豬肉，恰巧碰上村長，他說：“日子過得不賴啊，有肉吃了！”此后，他就嚷著要取消毛靈兒家的低保。雖然沒有取消，但降了一等。

“叔叔，你怎么不回短信呢？我的病好多了。但龐大夫開的藥完了，我下山去買，山下的鋪?zhàn)永镎f不全，只買了兩樣。”

“叔叔”給毛靈兒的畫冊(cè)已經(jīng)揉皺了，他翻看了好多遍。給他的幾本小學(xué)課本也看了好幾遍。看書的時(shí)候，毛靈兒的心情就平靜下來。可是一遇到天氣變化或節(jié)日的時(shí)候，他的心里就著急，悶得慌。一著急往往容易發(fā)病。

毛靈兒每天都想給“叔叔”發(fā)短信，可是有時(shí)一連好多天欠費(fèi)停機(jī)，他發(fā)不出去。等賣掉一只羊或低保款打到他家的卡上，姐夫去中鋪繳了話費(fèi)才能發(fā)短信。

又過去了兩個(gè)月，可毛靈兒發(fā)給“叔叔”的短信語氣一點(diǎn)都沒有變。

“叔叔，你再來我們這里下鄉(xiāng)嗎？昨天我們這里又下雪了，天氣冷得很，出去得穿上棉衣。我的病也很少犯。”

毛靈兒發(fā)短信，不會(huì)的字就從那幾冊(cè)課本上找，找不準(zhǔn)就找個(gè)同音字替代。

“叔叔你能給我找個(gè)工作吧？看大門的也行，我母親也來城里打工，山上實(shí)在住不下去了。我們一家太可憐了，你就幫幫我們吧。”

“叔叔你怎么不回短信？你厭煩我了嗎？回。回。回。”

“叔叔，你也遇上麻煩事了嗎？叔叔那我就不麻煩你了，過幾天再給你發(fā)短信。”

一年時(shí)間過去了，又是一個(gè)炎熱的夏季。定西城如一個(gè)燃燒的火爐，熱得人沒有地方去躲，來大操場(chǎng)里鍛煉、散步和納涼的人很多。這里的足球場(chǎng)養(yǎng)護(hù)得很好，草綠茵茵的，散發(fā)出芳香和清涼的氣息。

“叔叔，我們這里天氣變化真大，前幾天還很熱，可是今天又下雪了。我們家的一只羊掉下懸崖摔死了，父親的腿也受了傷，母親急得哭了。她老是哭。”

“叔叔你問鄉(xiāng)長了嗎？那塊地給我們嗎？你能給我找份工作嗎？父親去放羊，母親下地，家里就剩我和藏獒了，沒有人聽我說話。”

“叔叔你怎么又不回短信了？”

此刻，“叔叔”晚飯后在軍分區(qū)的大操場(chǎng)里鍛煉身體，他一邊與毛靈兒互發(fā)短信，一邊快步行走，心里沉沉的，回想著毛家灣那個(gè)已經(jīng)變成廢墟的小山村，不時(shí)地停下腳步來，抬頭望著天上的那鉤彎月，嘆息著。

毛靈兒發(fā)完這條短信，突然聽到外面一聲巨雷炸響。他渾身發(fā)抖，嘴唇發(fā)紫，兩手?jǐn)傞_，腿子也僵直地伸開來，又發(fā)病了……

一團(tuán)烏云籠罩在毛家灣上空，劇烈地翻騰著，雷鳴電閃，狂風(fēng)大作，一場(chǎng)暴風(fēng)雨向這個(gè)被荒草淹沒的山村襲來。但落下來的不是雨點(diǎn)，而是雪花。

責(zé)任編輯 王文思