從腳踏車到無人駕駛

劉朝暉

今天你怎么出門，是開車，還是坐地鐵，或者干脆騎共享單車活絡活絡筋骨？如今的交通工具和出行方式已是花樣繁多：公交線路和軌道交通網越織越密，出租車滿街可見，私家車的數量更是以驚人的速度與日俱增，汽車技術突飛猛進，上海發放全國首批智能網聯汽車開放道路測試牌照，無人駕駛車輛開始小范圍測試……如果將時間的指針撥回40年前，你的出行選擇絕不像今天如此豐富。回首那些每天陪伴我們出行的車輪的變遷，正是人們生活質量不斷提高和生活方式和理念不斷變化的一大寫照。那些親身經歷了代步工具變遷的人們，感觸無疑是最深刻的。

自行車曾是出行主力軍

上世紀70年代末，擁有一輛自行車代步，是人們的夢想，也是幸福的象征。自行車、手表、縫紉機，是當時結婚必備的“三大件”。改革開放之前，什么都要憑票供應，自行車也不例外。據說一個男人在結婚前沒有一輛自行車，女朋友就不跟你，擁有自行車，那就意味著“路道粗”，是一件值得驕傲的事。改革開放之后，雖然自行車市場放開了，但也不是人人都能買得起，畢竟那時大部分人的工資還只有幾十元，而一輛自行車的價格至少在200元左右。擁有一輛“永久”“鳳凰”或是“飛鴿”牌的國產自行車，就像如今開著奔馳或者寶馬私家車一樣，讓人倍有面子。

曾經的自行車大軍。

“我剛來上海的時候是1985年，那時每天要從市區西北的曹楊新村的家里趕去市區東北的提籃橋上班，公交車非常擁擠，好多次身上都被擠出不少烏青塊。”如今已年過七旬的宋阿姨，回憶起當年的上下班出行，仍然感慨不已。在攢夠了錢之后，宋阿姨終于擁有了自己的自行車，“每天騎自行車出門，雖然累一點，但比擠公交車要輕松多了。”當時市民上下班的交通工具，除了公交車外，絕大多數都騎自行車或步行。“自行車還是家庭主要交通工具，公交線路很少，人們為了坐公交車經常要走現在的兩三站地。去一個遠些的地方經常要倒兩三次車。”宋阿姨說。

浩浩蕩蕩的自行車大軍，那時是都市街頭每天“壯闊”的風景。這樣的場面，如今只能在影像資料中才能看到。也正是這樣的畫面，讓西方國家的人們驚嘆：中國是不折不扣的“自行車王國”。

上世紀80年代，摩托車也開始成為中國家庭富裕的象征，騎著一臺摩托車游走于大街小巷無疑會引來不少羨慕的眼光。這是私家車走進百姓生活的序曲。在廣州這樣的南方城市以及不少鄉村，摩托車開始逐步成為了人們的新寵。在上海，由于很早就實行了禁摩政策，摩托車并未普及開來，但還是有不少人嘗過鮮。如今，上海的一張摩托車牌照據說已經達到了40萬元的天價。

從前的公交車有個“小辮子”。

雖然沒開上摩托車，但是90年代中期參加工作的小劉，剛上班不久就為自己買了一輛帶變速的自行車，“那是那個時代年輕人的時髦。”幾乎與此同時，在上海以及全國很多城市，開始流行起一種叫“助動車”的交通工具。由于是汽油機驅動，省時省力，又是按照非機動車進行管理，助動車迅速成為了上海市民的新寵，出售各式各樣燃油助動車的店鋪也是隨處可見。“有一種叫‘霸伏的進口助動車，式樣好看，質量也好，開起來很有摩托的感覺。”小劉回憶道。當時聽說有一家效益很好的同行單位發福利，就是給每個員工都配了一輛“霸伏”，讓小劉很是眼饞。

轎車走入尋常百姓家

從自行車、助動車、摩托車的“兩輪”時代，邁入家庭轎車的“四輪”時代，是一次質的飛躍。這不僅是因為中國人在改革開放后腰包逐漸鼓起來的經濟能力，更是因為中國人開始在生活消費理念上的轉變。

如果在上世紀八九十年代說買汽車，一般普通家庭連做夢都不敢想。擁有私家轎車，是極少數發家致富的人們才敢做的事。即便是一些當時影響如日中天的影視明星，開上一輛奧拓或者夏利，也是一件很扎眼的事情。

一直到上世紀80年代中期，中國國產轎車年產量始終在幾千輛的水平徘徊，說有若無，說無卻有。如果說，1979年國家首次宣布允許私人擁有汽車是家庭轎車的第一先聲，那么80年代中期后相繼在北京、上海、廣州、天津、長春等地興建的中外合資轎車制造廠的投產，則是汽車進入家庭的實質啟動。

在1986年11月上海第一輛“Z”字私人自備車牌照代碼0001號誕生前，上海私家車竟保持了30余年零的紀錄。然而自1986年允許私人購買汽車后，一張“Z”字牌照底價始終保持在10萬余元“中國之最”的天價上，令想購車的市民望而卻步。1998年6月8日，上海舉辦了第一場“桑塔納私人牌照專場競標會”，中標底價僅為2萬元，購車人大喜過望，一時間蜂擁而至。此后牌照競標會連接不斷，1999年一年內拍出私家車牌照7000余張，也就是說，上海在此一年之中售出的私家車，超過了過去申城50年私家車數之總和。知名汽車行業記者顏光明當時撰文：“私人汽車市場的輕微一笑，燃起了冬天里的一把‘火。”

當家用電器充分普及以后，生活消費必然會指向住房和轎車。90年代末的一次調查表明，北京、上海這些城市的市民存款總額、人均儲蓄、人均收入，均初步具備了購買私家車的經濟實力。2001年的春天，一款名為“賽歐”的轎車問世，首次打出了“10萬元家轎”的旗號，引爆了中國家庭購買轎車的熱潮。此后，一大批各式各樣的家用轎車開始在中國出現。那一年，也被汽車業界稱為“中國家庭轎車元年”。

從轎車進入家庭的歷史翻篇開始啟動，只用了十年不到的時間，中國的汽車年產銷量就超越了美國，爬上了全球第一的寶座并保持至今。從一線城市到廣大鄉村，擁有一輛甚至更多汽車的家庭越來越多。僅需幾萬元，就能把汽車開回家，汽車再也不是身份和地位的象征。從一個“自行車大國”到“汽車大國”的路上，越來越多的人正在成為“有車一族”。

“英倫出租車”，全新的車型吸引人們競相乘坐。

數據顯示，2017年，全國汽車保有量達2.17億輛，載客汽車保有量達1.85億輛，其中以個人名義登記的小型和微型載客汽車（私家車）達1.7億輛，占載客汽車的91.89%。全國有53個城市的汽車保有量超過百萬輛，24個城市超200萬輛，北京、成都、重慶、上海、蘇州、深圳、鄭州7個城市更是超300萬輛。雖然很多城市已經開始因為車輛數量猛增帶來的交通壓力而采取限購限行措施，但不能否認的是，富裕起來的中國人感受到，汽車進入家庭帶來的不僅僅是便利，更是一種生活方式的轉變。

有意思的是，當中國家庭已經進行汽車時代之后，自行車又開始回潮了。如今在各大城市盛行的共享單車，成為了城市出行的新風景。而這種回潮，更多是得益于我國互聯網經濟的飛速發展，網絡技術和共享理念的進步，讓這些共享單車得以大展拳腳，讓中國也因此再度成為“單車王國”。在用手機App掃碼騎車的時候，你是否還能想起曾經擁有的那輛自行車如今早已不知所蹤的身影呢？

互聯網技術和共享理念的發展，同樣催生了共享汽車，也就是分時租賃的誕生。如果是短途出行，人們用手機App操作就可以開上一輛汽車。共享汽車這種方式不僅可以省錢，而且有助于緩解交通堵塞，減少空氣污染，已經成為發展前景極為廣闊的一個行業。

共享單車讓告別“自行車大國”很久的人們又愛上了綠色出行。

公交出租舊貌換新顏

你是否腦海里還有這樣的畫面——一輛公交車即將進站，售票員將一面小紅旗伸出窗外，并不斷用旗桿敲打著車廂，提醒著路邊的行人和騎車人。這是上世紀八九十年代城市公共交通的典型場景。與私家車出行一樣，中國的城市公共交通也發生了翻天覆地的變化。從駕駛員旁邊有“大鼓包”的普通車，到“高檔”的空調車;從“巨龍車”、柴油車、無軌電車到新能源車;從售票員喊“上車請買票，月票請出示”，到推行無人售票……人們眼里的公交車也跟隨著改革開放的步伐和車輛技術的進步不斷升級換代。

老一輩人也許仍對上海街頭曾經的“巨龍”公交車記憶深刻。為了滿足城市公交快速發展的需求，這種鉸接式車廂的公交車曾經在我們的生活中存在了相當長時間。“巨龍”式車廂的好處就是載客量大，但是舒適度就不談了，座椅不多還都是冷冰冰的鐵椅，車廂鉸接處的“香蕉椅”是一大特色。“我每次站在‘香蕉椅邊上，總是很緊張，生怕會從邊角可以看見地面的夾縫里掉下去。”張先生回憶道，“車輛一轉彎或顛簸，這里總是晃來晃去。”

與“巨龍”車“相映成輝”的，是車頂有兩根“大辮子”的無軌電車。那時，上海街頭的電車線路在空中排得像蜘蛛網一樣，駕駛員一個不小心，電車“辮子”就可能脫落，只好停車和售票員下去一起費力地復位。

隨著時代的進步，公交車的面孔也在不斷更新。慢慢地，“巨龍”車逐漸消失在我們的視野中，取而代之的是造型更加新穎的城市公交。1996年7月，當上海第一輛空調公交車出現在46路公交線上，吸引了市民爭相體驗。如今，空調早已經是公交車的必備。2010年上海世博會期間，服務世博的公交車出現了純電動車型，而現在，采用新能源的公交車已經成為申城公交的生力軍。如今，上海每年滾動制定公交車更新計劃，確保每年更新的車輛中，節能和新能源車輛超過60%。在全市17000余輛公交車上，還全部加裝了車載DVR監控系統，有效保障了行車安全。除了常規公交車，上海還發展了中運量公交，很快，首條快速公交系統（BRT）和松江有軌電車示范線也將出現在上海人的公交出行生活中。

網約車也促進了移動支付的普及。

在公交車發展的同時，軌道交通也正在成為人們日常公交出行的重要選擇。1993年，上海地鐵1號線投入運營，是繼北京地鐵、天津地鐵建成通車后中國大陸投入運營的第三個城市軌道交通系統。如今，上海已經擁有了17條軌道交通線路，運營里程達600多公里。截至2017年12月，中國大陸地區已經開通城市軌道交通的城市達到了43座，其中開通地鐵運營的城市有29座，總里程已經超過3500公里，涉及線路134條、車站2672座。

作為城市公共交通的重要補充，出租汽車的面孔也經歷了幾代變化。上世紀80年代的上海街頭，普通市民所謂的出租車，就是被稱為“烏龜殼”的三輪小摩托，有點像現在非法載客的殘疾三輪車。當時也出現過少量的“拉達”和“上海牌”出租車，但絕非尋常人可以享受。進入90年代，奧拓、夏利和桑塔納出租車出現在上海街頭，尤其是紅色的夏利出租車，由于起步價是10.8元，要比桑塔納便宜，很受市民歡迎。再后來，桑塔納出租車幾乎完全取代了破舊的夏利，在申城一統江山。90年代初期到中期，除了普桑稱老大外，很多好車都“屈就”成了出租車，走入了普通百姓的生活，比如尼桑公爵，老皇冠等。21世紀初期，上海出租車行業嘗試引入高端品牌和車型：2000年底的大眾帕薩特車型和2004年的奔馳車型，一開始紅極一時，之后卻也因為運營情況并不理想相繼退出。

隨著生活水平的提高，人們對于出租車的車型、舒適度等都有了更高的要求。2010年上海世博會期間，為改善城市交通提高城市形象，又推出了兩款出租車型，分別是別克君越混動版和大眾途安。2014年，英倫出租車也駛上了上海街頭，成為人們競相乘坐的對象。

不能不提的，是網約車的出現。互聯網技術的進步，讓網絡約車成為了可能。滴滴、快的、Uber等一大批網絡約租車平臺的誕生，不僅改變了人們乘坐出租車的習慣，也使得出租車行業發生了深刻的變革。也許在不久的將來，接走你的就是無人駕駛出租車。

走過40年改革開放的中國，讓人們真正搭上了幸福快車，車輪上天翻地覆的巨變，就是見證。