曾勛
近 日,本刊專欄作家、學者余世存的讀經筆記《微觀國學》由人民文學出版社出版。初讀此書,有似曾相識之感。究其原因,個人筆法風格自不必說,深層次看,本書延續了《非常道》的讀史方法:對古人的故事與思想,輔以現代性的解讀與人文關懷。
更為重要的是,他的治學態度在本書中得以表達與延續,從《非常道》到“立人三部曲”,再到如今的《微觀國學》,一名學人的治學思想日益明顯,即回歸傳統文化,致力于挖掘中國本土的智慧與文明,以期影響新的國家文明和個人文明。
2005年,一本無序文、后記,無注引的《非常道:1840-1999的中國話語》橫空出世,這本開歷史寫作“微博體”風氣之先的書一時“洛陽紙貴”,成為當年文史類圖書的暢銷書。
有人說這是當代版本的《世說新語》,它“只言片語”地截取了自晚清、民國而至解放后的歷史片斷,記錄了以曾國藩、左宗棠、李鴻章為代表的同治重臣,以孫中山、袁世凱為代表的辛亥豪雄,以胡適、陳獨秀為代表的新文化先鋒,以毛澤東、蔣介石為代表的國共兩黨,以錢鍾書、陳寅恪為代表的傳統文人,以李敖、王小波為代表的文壇斗士的話語。
“西方人說,太初有言,言與上帝同在,中國人也說,口含天憲?!庇嗍来嬖诒本┐髮W上學期間,就留意到近代以來中國人的話語,其中有非??捎^的、可玩味的,于是,他開始了漫長的收集和摘抄。后來,他強烈地意識到,這些片斷言行本身就有意義,不需要自己在旁邊饒舌。所以最終放棄了自己要站出來表達的沖動,而是選擇由歷史細節本身來說話。
余世存顯然并不滿足于收集歷史的“邊角料”,更不愿意將治學成果停留在“很好看,很八卦,很豐富”的層次。終于,經過10年的潛心寫作,“立人三部曲”(包括《盜火與革命》《安身與立命》《世道與人心》)付梓,完整呈現了近現代中國數百位歷史推手和弄潮兒的人生。
余世存說,自青年時代起,就有“野心”為筆下的人物“蓋棺定論”,“希望在散亂的史書、意識形態評判之外,為當代社會貢獻我個人‘論世知人的人生坐標?!蓖瑫r,“立人”也是他對自己的期許,“漢語作家的使命之一仍在于自立立人的開智啟蒙?!?h3>國學不是用來拯救世界的
從近現代上溯,挖掘這個民族最本真的底色,很自然就到了先秦諸子。于是,就有了這樣一本《微觀國學》。余世存坦言,閱讀老子、莊子、孔子、孟子、墨子、韓非子等學說和經典時,一邊讀一邊寫下一些思考,讀經本身沒有目的,而是生活的一部分。
在余世存看來,當代社會的國民需要對自己與自然、與人類文明、與傳統文化即經典的關系做出回答。而這一問題的答案,在重返經典的途中我們能夠找到。
對于某些人所言的“用國學拯救世界”,余世存并不認同,他表示從未想過國學能拯救世界?!斗浅5馈烦霭婧?,他對天文學感興趣,從天文學入手研讀夏商周三代以上的材料,撞上了《易經》、河圖洛書、天干地支。從近現代史到國學的治學軌跡,是“人生的作業”和“個人的文化自覺”。
“閱讀是一種生活消費,也是人生的責任,是完善自己最好的手段之一?!庇嗍来嬲J為現代國民都有責任教育好自己,進而影響周圍。這種責任與教育,在很大程度上表現為他跟中國經典的關系。在先秦諸子身上,余世存看到了傳統士大夫的開放胸懷,尤其是孔子的“能知能行”,他認為,孔子最重要的價值不是仁愛,而是學習。
“學習能成為現代人的人生價值,既是現代文明的需要,也是現代人的責任。我們每天都從手機上看到大量的知識、信息,如果沒有學習的精神或態度,這些知識和信息對于我們就是垃圾,但我們知道,手機上的信息不全是垃圾,而且這些信息時刻都在更新。只有狂妄的人、固步自封的人才會對手機上的信息視而不見?!?/p>
在書中,余世存還為老子“翻案”。有人認為《道德經》是寫給弱者的“心靈雞湯”。
還有很多人以為老子公開地主張“愚民”,在老子的思想中,“圣人”決不許人民有自由的思想(“虛其心”)和堅定的意志(“弱其志”),所以老子反智。
余世存認為這種觀點是對老子思想的斷章取義。從《道德經》中可以看到,老子對知、智、明三個字的用法是有區別的。老子的“知”,一般指“了解”“知道”,這不是他所要否定的。老子否定的知,是人的欲念。所謂“常使民無知無欲,使夫智者不敢為也”,這里的“智”,正是老子質疑和反對的,他是指“以知識為工具而行詐偽之事”的“巧智”,是我們常說的耍小聰明。至于智慧,老子一般用“明”來表示,是體“道”知“?!钡淖罡咧腔邸K^“知人者智,自知者明”。而老子的“愚”,并非愚昧,而是樸實無華的意思。
“為老子‘反智正名,對我們普通人也有重要的意義。這讓我們更加明白,以老子的智慧,他跟我們普通人一樣感同身受,他跟我們一樣反對獨裁者、專橫者的自作聰明。我們應該把加諸老子身上的陰謀色彩去掉,恰恰相反,老子是反對陰謀、權術的,老子要求的,是真正的智慧?!?/p>
回憶幾十年的寫作歷程,余世存說自己仍然在力圖安慰世道人心。他對自己的每一個字每一篇文章每一本書都有著現代性的考量,“知識分子要使知識材料融進當代生活,他是在做招魂的工作,知識材料在他筆下因此成為活生生的文化和精神。遺憾的是,我們看到這類知識分子還是太少。”