睡眠的彼岸

巍知

睡眠狀態遺傳，始于基因，衍至記憶，刻骨銘心。

我媽一直入睡困難，晚上睡覺前總是林林總總地看閑書。70年代末，我還是小學生，記得跟我媽一起看《一千零一夜》，然后夜里做夢，跋山涉水鐵馬冰河。馬云的阿里巴巴崛起的時候，我媽已經年邁，無緣網購，而我出國多年一直與淘寶隔山望水。但小時候擁在我媽身邊讀出來阿里巴巴，依然跌宕起伏鏗鏘有力。

從小就討厭午睡，躺在幼兒園的床上捏著被角閉上眼睛不得不努力入睡的苦痛記憶猶新。特別羨慕車船上飛機里隨時隨地入睡的達人，在我看來5分鐘的瞌睡就足以豪言四海為家。

不大識字的時候常蹭我媽枕邊的那些小說，卻不記得我媽是否輾轉反側長夜難眠。長大了，在自己的房間讀自己的書，也不曾在意我媽的床頭燈亮到夜里幾時幾刻。少年氣盛，總以為歲月悠長，前行的路上會有許多機會從容地做一個暖心的好女兒，期待有一天摟著鬢發斑白的媽媽，再讀《家春秋》的表姐堂妹和林道靜們。

我媽偶爾說起自己神經官能癥，所以睡眠不佳，輕描淡寫，從不苦楚。其實我媽還貧血、胸膜炎、中耳炎以及嚴重的風濕性關節炎，不斷地吃藥、病休、住院，甚至自己打針。雖然是醫生，但我媽自己打針的情景始終是我童年最不堪的記憶之一。小時候覺得我媽不同凡響地堅忍，雖然長大后才懂得我媽的每一種病痛都會影響睡眠。經歷了太多的坎坷，我媽的人生寫滿了隱忍負重。

我媽一本正經地主張好孩子要勤奮上進誠實樸素，堂兄堂姐表弟表妹們都覺得我媽不威自嚴，大概只有我和我姐才讀得出我媽的和顏悅色，寬厚溫暖。不忍心我梨花帶雨，我媽幫我寫作文，教我方程式解答應用題，給我訂《少年文藝》，帶我參加繪畫班。只是我媽不喜歡鮮艷的暖色以及蕾絲蝴蝶結和七七八八的裝飾，所以小時候就特別羨慕別人家孩子的粉紅淺藍和嫩綠。樸素生活矜持做人，我媽的言傳身教猶如遺傳基因，徹底地復制給了我和我姐。我媽并不練達睿智，甚至說不上隨和樂觀，但是我媽以自己的方式溺愛我和我姐。而40年后，我竟然幫兒子改作文教他一元方程式給他訂閱《少年Jump》。不是巧合，溺愛也遺傳。

上了高中，我也開始入睡困難，也漸漸知道小說并不催眠。高考的前一天晚上，我爸給了我大半片安定，我還是遲遲睡不著。不過是器量太小，我卻懷疑自己遺傳了我媽的睡眠狀態和神經官能癥。即便有著高考的大義名分，我和我姐一直都在亂讀閑書，買書、訂雜志、熬夜、夢想烏托邦……我媽并不特別追究，絮絮叨叨卻總是止步雷池，不會突破女兒們自尊的最后防線。我們家沒有權威，我爸不解風情全面放養，我媽拿著嚴格的棋子布下寬容的棋局，所以我和姐姐的青春期叛逆不過是關在房間悶氣讀閑書，無視我媽的警告熬夜熬夜再熬夜而已。人到中年，跟我姐開玩笑，我們倆沒能充分釋放青春期叛逆的能量，以至于我們倆跌跌撞撞地叛逆了大半的人生。

后來我異地讀大學，我媽覺得兩個女兒長大成人，她不必再杞人憂天，健康和睡眠狀態都好轉很多，我們笑說我媽終于迎來人生第二春。那時候我和我姐向我媽推薦了很多新版文學系列，可我媽覺得我們的書單里只有《京華煙云》才叫耐看的小說，到了王朔，就只剩下一臉嫌棄了。我讀《查泰萊夫人和她的情人》，炫耀《亮出你的舌頭或空空蕩蕩》，我媽也并不干涉，雖然她連《日出》的不倫之愛都不接受。我媽并不理解也不曾試圖去理解現代作家構筑和解構的大千世界，然而我媽相信大千世界里自己的女兒絕不會迷失。雖然成長是一種漸行漸遠、衍生了另一種意義的隔閡，但是我媽對女兒的寬容和溺愛從未褪色。

90年代初，我和我姐先后出國。彈指20年，我們忙著讀書戀愛結婚修整自己的人生軌道，每次回家都不過蜻蜓點水。父母在，不遠游，游必有方——朱子注釋遠游，言“不惟己之思親不置，亦恐親之念我不忘也”。異國他鄉淪陷在謀生的焦慮之中，我們詮釋的遠游大概只有“報喜不報憂”了。

而我媽同樣是“報喜不報憂”。永遠是身體健康精神愉快家事和興，而作為醫生的自負更讓我們無言以對。在我們覺察到我媽有奧茲海默傾向的時候，回答我們是慢性頸椎病及輕度美尼爾，其實那時候我媽已經確診抑郁癥很久了。我媽努力地去心理醫院，大量服用中藥西藥，讀書甚至寫經，記錄每天的心情，嘗試了許多緩解抑郁癥的方法。趕回去看我媽，本想大動干戈責備我媽隱瞞病情，但是看到我媽黯然消瘦，白發蒼蒼，因為頻繁換藥，已經開始出現停藥癥候群，惡心、頭痛、盜汗、失眠、噩夢、嗜睡、眩暈、煩躁、焦慮、失去平衡感、進食困難……欲哭無淚，欲訴無語。

我姐毅然決然放下了在國外的全部生活回到老家陪伴我媽。治療、日常生活剛剛安穩下來，我媽卻發現腎癌。我姐糾結于腎上腺素與抑郁癥的關聯，不斷自責的那段時間，我媽開始迅速失憶，記不住身邊的人和事，喪失簡單的日常生活能力。身為醫生50年，卻無法理解自己接受了栓塞介入手術。在病房連續失眠一直要回家，可是回了家，我媽還是惶惑不安地要回家，或許那時候我媽記得的家只有自己兒時的那個家了。

夏天的時候我媽開始出現閱讀困難，然后失去了寫字能力，秋天就已經無法表述身體狀態和心理感受，每天的主訴就是要回家。我姐下載了我媽從前熟識的音樂，給我媽看泛黃的老歌譜。偶爾我媽會唱起一首50年代的老歌，然后羞怯而祥和地微笑。我姐說，摟著我媽的時候覺得我媽好像變成了自己的孩子，無助、清純而可愛。感念我姐的器量和堅持，讓我媽在流連于記憶和忘卻的路上溫暖如初。

可以想象癌癥和抑郁癥的雙重苦痛，我媽時常焦躁不安無所適從，但是從不遷怒于人從未口出不遜，我媽依然有著我媽的矜持，我媽依然不同凡響地隱忍堅強。

冬天回家，我媽已經不記得我了，只是不斷地告訴我爸：“這個護工特別好，你要好好感謝她。”連續72小時失眠，然后長睡48小時，醒來就找自己的拖鞋要回家，我們家已經失去了晝夜黑白的界線。夜深人靜，暗淡的燈光下，坐在我媽的床頭，看著我媽輾轉反側惶惑焦躁卻束手無策。想起小時候跟我媽讀書入夢，寫不出作文梨花帶雨的許多故事，仿佛昨日，悲戚蒼涼。曾經豪言，不能駕馭睡眠可以駕馭失眠，無以顛覆睡眠可以顛覆人生。然而此時此刻，甚至無法跟我媽敘舊聊天……

那一年的除夕，一家四人終于團聚。團圓的年夜飯，我媽等了整整23年。但是我媽還是沒有等到除夕的鐘聲，突然陷入呼吸困難，緊急住院。后來我媽挺過了幾次垂危，春寒料峭的3月，我媽非常堅決地自己拔掉氧氣管，然后陷入昏睡……當我趕到醫院，我媽已經沉睡了兩天，但是我握住她手的那一瞬間，我媽流下了眼淚……我姐拒絕了ICU，我媽已經等了整整23年，不能讓我媽孤獨無助地走向另一個世界。我姐一直抱著我媽，告訴我媽我們永遠愛你。

不堪回首。如果我們不曾遠游，我媽是否會平和地安度晚年？

不敢思量。從失眠到抑郁有多少花開花落，多少隱忍負重，多少難舍難分。

陰陽兩隔咫尺天涯。媽，思念可否抵達睡眠的彼岸？