我與睡眠的斗爭史

弘揚

很小的時候讀過一個故事，講以前歐洲有一位奇人，得了一場重病后再也不會覺得困，于是每天憑空多出了七八個小時的時間。每天晚上別人睡覺的時候他就挑燈夜讀，后來成為一位著名的律師。自從那以后我一直想，如果哪天阿拉丁的神燈也能實現我的一個愿望，我會許下“再也不用睡覺”這個瘋狂的念想。如果人生最寶貴的東西是一去不復返的時間，不用睡眠，我的人生實際長度將會是一般人的1.5倍——這難道不是個巨大的誘惑嗎？常有各種勵志文章講述名人們近乎瘋狂的日常作息，宣揚少休息多做事的工作態度。在渴望成功這種愿景的驅動下，睡覺在某種程度上成為一種原罪，變成了人生康莊大道上的絆腳石。而我與睡眠的斗爭史，從這個愿望誕生的那天起，便正式拉開了帷幕。

回想起來，小的時候，睡覺除了是一種客觀需求之外，更是一種類似義務的存在——因為貪玩、學習或者別的原因導致的缺覺，都會一概被長輩們加以斥責，繼而形成缺覺乃暴殄天物的主觀印象。小學的時候午托班興起，吃完午飯總會迅速被老師趕上床，直到1點50又催促著起床趕去教室。其間一個小時總有老師會在床鋪間來回巡視，有著像鷹一樣的眼睛。可愛玩兒的我們哪會安分，總是偷摸著把漫畫書或者電子詞典揣在兜里，假裝睡覺捂得嚴嚴實實，實則蒙著被子看書或者玩游戲。最早的時候掌上游戲機的屏幕沒有背景燈，晚上關上燈后漆黑一片什么也做不了。我記得六年級的時候父母給我買了一個簡單的物理實驗箱，我靈機一動照著說明書組裝了一個小手電筒，連著幾個晚上躲在被窩里打著手電玩洛克人。那個時候少睡一點覺我仿佛占了多大的便宜，鬼鬼祟祟干了不少開心的事情。

大了以后，升學工作的負擔，讓睡眠成為一種奢侈，在周末節假日放肆地晚起賴床似乎成為眾多年輕人夢寐以求的事情。一次性長眠的慵懶享受遠遠超越了實際生理的需求，睡覺竟然變成了難得的幸福。

母親時常失眠，離家旅行在賓館的第一天永遠睡不著覺，但父親卻向來是倒下即著，從來不用擔心失眠的問題。我幸運地繼承了父親在睡眠上的“天賦”，每每和人聊起失眠的問題，總會不由自主地站在關懷者的角度對別人噓寒問暖。主觀上，我并不喜歡睡覺。然而身體的疲乏乃我等無法克服的外力，從維持旺盛精力的客觀需求出發，我不得不選擇規律的休息。然而諷刺的是，我還是一個現代社會意義上的長眠者，每晚不睡夠七個小時，中午不打盹半個鐘，一天下來就哈欠連天，精力不濟。尤其是午間，一旦因為某些原因無法休息，整個下午都會萎靡不振直到晚飯時間。在將近20年的學生生涯中，雖然時而也有沉迷小說不能自拔的情況，但小憩一會兒幾乎成了雷打不動的習慣，而偶爾的打斷造成的后果便是持續若干小時的疲乏和效率低下。

在我來到美國讀書后，問題日益凸顯。國內向來有午飯和午休的傳統，12點到下午2點不會安排課程和工作。然而美國人幾乎沒有“午休”的概念。這些年見識了從11點半到下午1點半的各式課程和講座，完全不顧你中午如何解決吃飯和休息的問題。而與之對應地，3點到4點間總有所謂的“咖啡時間”，方便師生享用提神的咖啡和高熱量的曲奇餅。我的導師便是咖啡不離手的歐洲人，上午一杯下午一杯。可作為一個拒絕咖啡、茶和甜食的人，我與這樣的作息實在格格不入。午飯可以2點下課吃，但3點接著睡午覺于情于理都覺得不妥。于是，一晃三年過去了，我依舊掙扎在午睡間歇缺失的生活中。實驗室里沒有床鋪，趴在桌子上休息既不舒服又早已被證明是對脊椎的摧殘，一旦有機會還是會趕緊回宿舍躺上20分鐘。

跨時區的飛行和區域的變化也會對正常的作息產生影響。我習慣于在飛機上睡覺，雖然大都是淺度睡眠，但還是或多或少有些幫助。去年回國，中美兩地12個小時的時差，剛回家的那天我就跟沒事兒人似的活蹦亂跳，仿佛一下子就回到了北京時間。可好景不長，接下來好幾個白天都莫名地犯困，凌晨又莫名地驚醒，才明白沒有時差只是自我的幻覺，身體還是誠實的。今年夏天去瑞典開會，跟美國東部差六個小時，夏季高緯地區晝長夜短，斯德哥爾摩附近只有四個小時天黑，于是待在當地一周的時間內除了集中精力聆聽的會議報告，其他時候常常魂不守舍，黑白不分。據說希拉里在擔任美國國務卿期間每年有200余天待在飛機上，就不知這些四處奔波的人是如何快速調整作息容光煥發地出現在演講臺和談判桌上的。

曾經我也思考過睡眠是否僅僅是一種習慣，而非剛性的需求。我有兩個師弟，一個從小就沒有午睡的習慣，也不喝刺激神經系統興奮的飲品;另一個每晚只睡四五個小時，精力也與常人無異。那么經過鍛煉，我是否能像他們一樣呢？從我長期對自身的觀察和一段時間試驗中得出的結論是：睡眠這事兒，部分是習慣，部分是需求。多年來我一個明顯的變化，是入睡的時間越來越晚，然而總的睡眠時間卻沒有太大變化。小學時10點半睡6點半起，初中時11點睡7點起，高中時12點睡7點起，大學后期1點睡8點多起，總時長依舊處于七八個小時之間，但是10年間入睡時間延后了近三個小時。更有趣的是，晚上多睡并不能減輕我對午休的依賴，而且午休也并非是越長越好：即便只有10分鐘，這短暫的臥躺時間也對下午的學習工作效率有極大提升;而如果超過一個小時，反而對精神狀態會起到負面效果。這充分說明，人與人之間存在個體差異。想明白后，我也不再勉強自己，沒有什么能讓我跟自己的身體過不去。

據我所知，科學家們到現在也沒有真正搞清楚睡眠的作用。根據科學家提出的假說，在原始時代，我們的先人面臨著不確定的自然條件和食物供給，由此形成了睡眠中淺度、深度周期交替的機制，以此來應對睡眠中可能出現的意外狀況。農耕的發展促進了一日三餐和作息的規律化，進而有了規律睡眠的習慣養成。到了現代文明，照明的出現打破了晝夜交替的自然周期，使得人類能自我調控作息;交通運輸的便捷也隨之帶來了長距離旅行的需求，時區的改變對人們身體的適應能力也提出了更高的要求。這兩個方面共同作用下，人在社會中的情緒波動會成倍放大，對睡眠的影響也成倍增加。一位朋友曾經跟我說過她不僅焦慮的時候睡不著覺，高興的時候也會因為過于興奮徹夜難眠。可如果焦慮也不成興奮也不成，你說這日子過得還有什么意思。

有時候我會想，睡覺就好像是人們向上天證明自己還有選擇休息和偷懶的權利，好比不少人信奉的“龜派”哲學：生命在于靜止。而像我這樣逆反地與之抗爭了那么久，也依舊逃不出客觀的規律。我從不否認休息的價值，但如果真把它當成愛好和愿望，人生可能會單調很多。我與睡眠，如同靈與肉的關系，相互抗爭，相互依存。出于理想主義，最后不禁還是要吆喝一聲：走出被窩，才能看到更燦爛的世界。