修一和英子

食帖

最近，有部紀錄片把很多人都看哭了。其實，這部片子只是記錄了一對老夫妻的真實生活，非常平淡、緩慢、安靜，甚至沒有多少配樂。但是，它能讓每一個觀看它的人開始思考：怎么才能生活得像個“人”一樣？

在日本愛知縣春日井市高藏寺新村的一隅，有一間漂亮的木屋。這是建筑師津端修一為妻子津端英子親手建造的她夢想中的木屋。

他90歲，她87歲，兩人已在小木屋里生活了四十多年。

修一和英子在屋前庭院里開辟了個菜園子，大約兩百坪（約合660平方米），分成21塊，每塊種著不同的水果和蔬菜，全年都有收獲，幾乎自給自足，周圍還種著果樹。

修一常說：“城市需要森林。”他覺得一個人想要好好生活，不能遠離樹木。所以，他在木屋西面空地上種了180棵樹。野茉莉、鵝耳櫪、枹櫟、麻櫟、櫸樹……這片小樹林，是修一和英子兩人一起喝茶時最喜歡的風景。

窗外是修一栽種的雜樹林，雜樹林和菜田間還有一塊塊的小黃牌子，上面寫著：

竹筍，你好啊！

報春草，到春天啦！

牌子是丈夫修一刷的，可愛的話是妻子英子寫的。

一起生活數十年，抬頭不見低頭見，修一和英子卻極少吵架，盡管他們倆太不一樣。

他有一個航海夢，一顆去遠方的心，卻為她建了一間木屋，一起慢慢變老，相伴一生。

她有一個田園夢，只求歲月安穩，卻悄悄把首飾典當，攢錢給他買心心念念的帆船。

他愛吃傳統日式早餐，她愛吃西式早餐。

于是她每天都做兩套早餐，他吃海苔米飯配漬菜，她吃面包抹黃油和自制果醬。

她說：“我做飯的最大心愿，就是聽到他說，好吃。”

她毛手毛腳，有時候會忘了關燃氣或水龍頭，走在自家菜田里也會絆到腳、撞到頭。

他小心謹慎，都看在眼里，卻不忍責怪，而是想到一種絕妙的提醒方式：寫小木牌。

兩人有沒有共同點？當然也有。他們的目標，都是過“越來越美麗的人生”。抱怨和批評在這個家中是禁忌，他們只想著當下的事和快樂的事。

他們也都堅信，“好生活無法用錢買來，而是用時間積存下來的”。比如種地，他們盡可能用天然的方式耕種，不施農藥化肥，而是用園子里的落葉和蔬菜殘渣自制堆肥，循環利用垃圾廢料，花時間去培育更肥沃、健康的土壤，再慢慢等待土壤去孕育更豐美的果實。

修一和英子學會的，是在慢慢勞作、隨心感受的生活里，找回自己的赤子之心。

然而年歲日增，有生的每一天都在倒數。修一和英子也無法回避這個問題：誰會先離開。英子說：“要說我有什么煩惱，那就只有一件事：要是我先走了，問題會很大。”

修一似乎也同意：“我的朋友說，他們那邊的人都會先決定好，死掉以后要去哪一顆星球。南十字星很熱門，一定擠得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁邊的小星星。英子好像也會隨后跟來，真好。假如英子先不在了，我會像斷線的風箏一樣，不知道會飛到哪里去。”

在紀錄片拍攝過程中，修一真的先走了。那天上午，他照常在園子里做完農活，回屋午睡，這一睡，再也沒有醒來。英子換上了黑色連衣裙，跪坐在修一身旁，臉上仍有笑容，只是笑中帶淚。

沒有撕心裂肺的痛哭，她只是哽咽而堅定地對修一說：“放心，剩下的日子，我會一個人好好地活下去。你在那邊會孤獨吧？別擔心，我很快就來陪你，等著我。”

有一種愛情，叫修一和英子。