王森水
近日,微信朋友圈里老同學(xué)新曬的荔枝圖深深地吸引了我的眼球。是呀!家鄉(xiāng)的荔枝又要熟了,一串串,紅艷艷,嬌滴滴掛滿了枝頭,壓得樹(shù)枝都彎了腰,似乎要盡力躲進(jìn)綠葉里去,慷慨的陽(yáng)光毫不吝嗇地照耀著,讓人口齒生津,垂涎欲滴,勾起了我許多關(guān)于荔枝的美好記憶。
關(guān)于荔枝最早的文獻(xiàn)記載可追溯到西漢司馬相如的《上林賦》,文中寫作“離支”,割去枝丫之意。明代李時(shí)珍在《本草綱目?果三?荔枝》“釋名”中寫到:“按白居易云:若離本枝,一日色變,三日味變。則離支之名,又或取此義也。”大約東漢開(kāi)始,“離支”開(kāi)始寫成“荔枝”,并沿用至今。
荔枝是一種古老的樹(shù)種,屬常綠喬木,分布于中國(guó)的西南部、南部和東南部,廣東和福建最盛。荔枝與香蕉、菠蘿、龍眼一同號(hào)稱“南國(guó)四大果品”。荔枝主要栽培品種有三月紅、圓枝、黑葉、淮枝、桂味、糯米糍、元紅、蘭竹、陳紫、掛綠、水晶球、妃子笑、白糖罌等十三種。其中比較有詩(shī)意的當(dāng)屬妃子笑,它直接取自晚唐杜牧詩(shī)《過(guò)華清宮其一》:“回望長(zhǎng)安繡成堆,山頂千門次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。”該詩(shī)除了諷刺統(tǒng)治者的昏庸無(wú)道之外,也從側(cè)面說(shuō)明了荔枝的幾個(gè)實(shí)情。一,歷史久遠(yuǎn);二,相當(dāng)好吃;三,不易保鮮;四路途遙遠(yuǎn)。我的家鄉(xiāng)以黑葉,蘭竹為主,兼有少量三月紅(閩南語(yǔ)叫早紅仔),及個(gè)別桂味(閩南語(yǔ)叫桂林仔),可入藥。
荔枝是生命力極其旺盛的樹(shù),領(lǐng)地?cái)U(kuò)張力極強(qiáng)。如果是成片生長(zhǎng),一般樹(shù)冠直徑六七米,高八九米。要是單株生長(zhǎng),那就大不一樣。記憶中,我外公家就有一棵特別高大的荔枝,怕有二十米高,樹(shù)冠需三個(gè)小孩才能合圍,至少百歲以上。遠(yuǎn)看好像巨若華蓋的老榕樹(shù),近看才知是荔枝,沒(méi)有榕樹(shù)飄蕩的胡須,有的只是干裂粗糙的樹(shù)皮,裸露地表的樹(shù)根,和一個(gè)可容藏匿的樹(shù)洞,是孩子們玩耍的好地方,也是牛羊納涼的好去處。若遇豐收之年,一次可摘一千多斤荔枝。
小時(shí)候,也就是剛生產(chǎn)責(zé)任到戶以后,我家從生產(chǎn)隊(duì)分得十棵荔枝。雖大小不一,但都是蘭竹品種的。果實(shí)心臟形,果項(xiàng)豐滿;果梗細(xì);皮薄肉多;陶乳白色,味甜而酸,7月中旬成熟,比較晚。除鮮食外,適宜制罐頭和制干。荔枝罐頭是漳州罐頭廠的拳頭產(chǎn)品,上世紀(jì)八九十年代曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí),遠(yuǎn)銷歐美,為漳州的外匯創(chuàng)收立下汗馬功勞。
荔枝春天開(kāi)花,黃燦燦的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,漫山遍野,好似從天而降的天之錦。近旁一觀,又是一番不同景象。密密匝匝的花兒,你不讓我我不讓你地開(kāi)放著,吸引著人的眼球,沁人的花香隨風(fēng)飄散著,輕撞著人的鼻孔,輕撞著人的衣襟。勤勞的蜜蜂不辭辛苦地在花間來(lái)回穿梭,貪婪地吸吮著花心的甜蜜兒。為了得到更多的碩果,善良的村民們不得不對(duì)花團(tuán)錦簇的花兒來(lái)一場(chǎng)美麗的摧殘——疏花,以便節(jié)約土地母親供給的有限的營(yíng)養(yǎng)。清晨,穿上雨衣,戴上帽子,爬上樹(shù)梢,用力搖晃,帶露的花兒急雨一般嘩嘩落個(gè)不停,那可是真真正正的“荔”花帶雨,美麗極了,不一會(huì)兒,樹(shù)底下便鋪上了厚厚的一層花毯,詩(shī)意無(wú)比。只是在那物質(zhì)貧乏的年代,對(duì)身邊的美似乎都熟視無(wú)睹,不懂珍惜和欣賞。曾經(jīng)的美麗也只能美在追憶之中了。
夏至以后,枝頭的荔枝從謝花后的綠豆般大小,慢慢長(zhǎng)大了,露出了少女一般緋紅的小臉兒,羞羞地低下了頭。荔枝就要熟了。那時(shí)候平時(shí)安靜的荔枝園就變成了熱鬧歡樂(lè)的海洋。家家戶戶都會(huì)在自家的荔枝旁搭建一個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷,最先上場(chǎng)的是家里的老爺爺老奶奶和未上學(xué)的毛小孩。因?yàn)槔笾Χ歼€沒(méi)有熟呢,偶爾有饞嘴的小孩偷摘一個(gè)吃,總是眉頭皺皺的,奶聲奶氣地說(shuō)“酸,酸,真酸!”
每到七一暑假以后,荔枝園就真的熱鬧了,孩子們?cè)跇?shù)下頑皮地奔跑著,嬉鬧著,笑聲總是此起彼伏的,仿佛要炸了鍋似的。此時(shí)的荔枝已接近熟了,更大更圓更紅,也更重更沉了,大串一點(diǎn)的都謙虛地低下了頭,埋入葉子底下,躲藏了起來(lái),在外面都瞧不見(jiàn)了,只有個(gè)別小串或單個(gè)的,驕傲地挺立在樹(shù)梢,炫耀著它的成熟與美麗。此時(shí),挑個(gè)熟好的荔枝,輕輕撥開(kāi)紅色的外殼,一個(gè)橢圓乳白的尤物會(huì)驚呆你的眼,水靈光亮的肉體透著一股醉人的果香,淡淡的,純純的。徐徐放入嘴中,慢慢咬上一口,酸酸的,甜甜的,甜中有酸,酸中帶甜,如同咀嚼悠悠歲月一般,怪不得蘇東坡當(dāng)年品嘗過(guò)后不禁詩(shī)興大發(fā),揮筆寫下膾炙人口的名句:“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)做嶺南人。”
除了食用以外,荔枝渾身都是寶。在沒(méi)有用上煤和電的年代,荔枝的落葉和細(xì)小的枯枝便是燒水做飯的好燃料。記得我的奶奶和我的母親每次到荔枝園來(lái),手里常帶一把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹耙子,那就是專門用來(lái)耙落葉的。耙完以后用麻袋裝回家,在有月光的夜晚用甘蔗葉包捆起來(lái)。及大量用上煤和電以后,把樹(shù)葉耙成堆,在空地小心燒成灰,便是天然的肥料,是種花生或綠豆的首選。小時(shí)候和伙伴們玩的彈弓也大都是用荔枝的枝丫做成的。細(xì)挑一個(gè)大小合適,角度適中的枝丫,剝?nèi)ネ馄ぃ咨掀そ畋闶且粋€(gè)簡(jiǎn)易的彈弓,為曾經(jīng)的童年留下了許許多多純真的美好回憶。不僅如此,荔枝木材堅(jiān)實(shí),紋理雅致,耐腐,尤其是樹(shù)冠和根部更是是雕刻的好材料。
荔枝又要熟了!再次喚起了我許多美好的記憶。只是近十多年來(lái),由于城市化的加速推進(jìn),家鄉(xiāng)的荔枝林都已不見(jiàn)蹤影,只能從荔枝圖的追憶中去回味曾經(jīng)的幸福與美麗了。
王維詩(shī)曰:“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。”我想荔枝也是。對(duì)于背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)走天涯之人,家鄉(xiāng)的一草一木,一山一石,無(wú)不是思鄉(xiāng)的“紅豆”。我懷念家鄉(xiāng)的荔枝,更懷念那些流水一般逝去的歲月。