舊物的重生

安娜·柴可夫斯卡雅

在布達(dá)佩斯，人們通常不會(huì)扔掉任何東西，而是賦予它們新的生命。

“對(duì)古董水壺感興趣嗎？”在我路過(guò)一家商鋪時(shí)，老板招呼道。像這樣的古董店，在這座城市里隨處可見(jiàn)。而且，大概只有在這里才能找到隨時(shí)都可以修理舊娃娃的地方。沒(méi)錯(cuò)，破舊的洋娃娃也能被重新賦予生命：專(zhuān)門(mén)的工匠為它縫補(bǔ)衣服，粘頭發(fā)，擦臉上的腮紅……不要輕易扔掉任何舊物，它們不止有第二次重生，還可以有第三次、第四次……

我隨意走進(jìn)一家舊貨商店，看到各種不再被前主人需要的物品不那么整齊地?cái)[放在各處。陶瓷貓和陶瓷兔子，一些過(guò)時(shí)的紀(jì)念品，厚厚的塑料框架眼鏡——它們?cè)巧鲜兰o(jì)60年代知識(shí)分子的時(shí)尚單品，破舊的人造革錢(qián)包，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的全家福，各種類(lèi)型的證件，廉價(jià)的古董首飾，花紋別致的花瓶……這些只賣(mài)幾便士的舊東西，我不由得想問(wèn)，真的有人買(mǎi)嗎？

店里為數(shù)不多的幾位顧客正饒有興致地搜尋著。一個(gè)個(gè)舊物就像它們?cè)?jīng)主人生活的碎片，遺留在這里，似乎在講述著各種故事。這些舊貨商店一直都經(jīng)營(yíng)得很好，盡管每件舊物獲利很薄，顧客絡(luò)繹不絕。這些舊貨商店很多都位于偏僻的小巷里或破舊不堪的雜貨市場(chǎng)附近，但這絲毫不影響它們的受歡迎度。通常，歷史博物館里珍藏更多的是上流社會(huì)留下來(lái)的奇珍異寶，但這些店鋪保存了各階層的物質(zhì)文化。

在布達(dá)佩斯，無(wú)論在郊區(qū)還是在市中心，你都能輕易地找到一家舊貨商店，在這里它們比藥店、啤酒館、咖啡館和酒吧更常見(jiàn)。光顧舊貨商店的人也不會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子，因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為使用舊東西低人一等。在這些店里，有穿著講究的女士來(lái)挑選襯衫和裙子，也有造型時(shí)尚的女孩在一堆五顏六色的披肩和圍巾里淘貨，男人們也會(huì)自己來(lái)挑選襯衫。還有考古學(xué)家、文物收藏家和設(shè)計(jì)者——他們喜歡用舊物品將咖啡館或俱樂(lè)部裝飾成嬉皮士、俗尚、哥特、朋克或?qū)m廷的風(fēng)格，喜歡將古董餐具擺在酒館的櫥窗里，豪華酒店雷迪森布魯貝克里就擺放著匈牙利時(shí)期的辣椒袋。

這令我想起一個(gè)二手貨商店的廣告語(yǔ)：“范思哲西裝——穿著它去給別墅做清潔吧！”買(mǎi)二手貨，不僅是因?yàn)楸阋耍皇菫榱俗非竺疲粸樽屢患锲吩跒橐粋€(gè)人服務(wù)完后，繼續(xù)為另一個(gè)需要它的人服務(wù)。

在布達(dá)佩斯，有一種其他地方?jīng)]有的活動(dòng)：人們?yōu)椤皵[脫舊物”舉辦的“舊物節(jié)”。“舊物節(jié)”一年舉行一次，舉辦地點(diǎn)可能是城市的任何一角。在這一天，當(dāng)?shù)鼐用窨梢詫⒓依锓e壓的各種舊物拿到街上售賣(mài)，而沒(méi)有東西可售賣(mài)的其他人也會(huì)在這一天去舊物攤位逛逛，搜尋一下有沒(méi)有自己需要的東西。

節(jié)日當(dāng)天，街上熙熙攘攘，到處是人和家居用品。賣(mài)家像吉普賽人一樣大包小包地打包“貨物”來(lái)到攤位，他們有的是專(zhuān)門(mén)收集舊物的，特意來(lái)這里轉(zhuǎn)手，平常他們更喜歡到偏遠(yuǎn)山村轉(zhuǎn)手。

你會(huì)看到，在飯店和理發(fā)館之間的小胡同里堆放著破舊的沙發(fā)和椅子，在十字路口的一側(cè)放著19世紀(jì)末20世紀(jì)初的櫥柜，有著雕花的柜門(mén)和黃銅的把手。

舊物節(jié)的主要目的不是促進(jìn)消費(fèi)，而是幫舊物換位新主人，因?yàn)橐粋€(gè)人不需要的東西，完全可能對(duì)另一個(gè)人有用。

一個(gè)男人路過(guò)一個(gè)攤位，拿起一部收音機(jī)，這是一位阿姨從家里拿來(lái)的“老古董”。“你要這個(gè)做什么呀？都老掉牙了。”收音機(jī)的前主人驚訝地問(wèn)道。

“擺在我家里正合適。”那個(gè)男人答道，聽(tīng)完這話(huà)阿姨開(kāi)心地笑了起來(lái)。男人又挑選了幾樣，其中包括一盞燈罩破損了的臺(tái)燈。“用它做什么呀？”阿姨質(zhì)疑地盯著男人問(wèn)道。“擺在我家里正合適。”男人笑著答道，阿姨又開(kāi)心地笑了笑。

熱鬧的舊貨街道讓這座城市看起來(lái)像在大掃除一樣。所有物品像擺放在露天博物館里的展品，家具博物館、陶器博物館、餐具博物館……家家戶(hù)戶(hù)似乎都被翻了個(gè)底兒朝天，原本藏在廚房、壁櫥和臥室里的東西，都在這一天被拿到街上，供人挑選。對(duì)當(dāng)?shù)厥忻駚?lái)說(shuō)，對(duì)全家人最有意義的一天就是舊物節(jié)。

（編輯：彭宇）