給二十年后的我的信

六十六歲的我：

你好啊。

我有個大我九歲的哥哥，昨天開車離開北京，去海邊了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一樣宅在北京的暖氣里，暖氣一停，海棠花一開，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉一年里的其他時間。就像他習(xí)慣性地恨北京一樣，他習(xí)慣性地打壓我，在過去的四十年里，總強(qiáng)調(diào)我不如這個人、不如那個人，在世俗的標(biāo)準(zhǔn)里我似乎比這些人牛了之后，他又會強(qiáng)調(diào)一切到最后都是無意義，無論從宇宙還是佛法的角度看，我們都如恒河沙一樣平淡無奇。昨天，我給他餞行，他沒喝酒，他平生第一次沒打壓我，說了如下的話：“老弟啊，我回想你的成長，你五歲那年生了場大病，甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛，差點沒死掉，活過來之后，你腦子壞掉了。還有啊，十歲那年夏天，下雨，你不趕著回家，在槐樹下坐著，看中學(xué)的女生放學(xué)往家趕，雷劈下來，槐樹死了，你沒死，你腦子進(jìn)一步壞掉了。所以，從今天起，我承認(rèn)你與眾不同，是個后天形成的天才。”

我很快就要四十六歲了。我被我哥哥的話提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六歲時遙想四十六歲，我會如何勾勒這二十年的日子？我很有可能會留在協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科，每天六點起床，七點查房，九點上手術(shù)或者出門診，中午或許能睡一下下，下午再上手術(shù)或者泡圖書館，晚飯或許能喝一點酒，酒后想想某個美麗的護(hù)士或者某個美麗的病人。

實際發(fā)生的是，我二十七歲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，就去美國念商學(xué)院了，畢業(yè)進(jìn)了麥肯錫，靠想明白、說清楚商業(yè)上的復(fù)雜問題掙錢吃飯，一干小十年，后來去了一家央企，先負(fù)責(zé)戰(zhàn)略，做了六家上市公司的董事，后來創(chuàng)建了亞洲最大的醫(yī)療集團(tuán)。四十三歲辭職，全職做醫(yī)療投資，至今。這二十年里，每周八十小時的工作并沒有成功抑制住我的表達(dá)欲，壓榨睡眠和假期，周末寫雜文，春節(jié)年假寫小說，大酒吐完寫詩歌，大概兩年成一本書，至今為止，出了六本長篇小說、兩本短篇小說集、三本雜文集、一本創(chuàng)作詩集、一本翻譯詩集。

一個日本朋友送了我一張巨大的紙，紙的大標(biāo)題是二十一世紀(jì)，下面密密麻麻地列了從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我的是，珍惜光陰，努力奮進(jìn)。我在這張紙的面前站了一陣，我清清楚楚地看到一個事實，在這密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，絕不在無聊的人和事兒上浪費時間，哪怕一天。

第二，繼續(xù)用各種可能的方式推進(jìn)醫(yī)療的進(jìn)步，緩解人類肉身的苦。

第三，呼吸不止，寫作不止，老老實實地放開寫，能寫多少算多少，看看還能寫出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內(nèi)心的苦。

第四，少見些人，多讀些書。見人太耗神，做幕前工作我蠢笨如豬，在書里和寫作里，我游得像一條魚。

活著活著就老了，活著活著就掛了。天亮了，睜開眼，又賺了，希望二十年后能看到你。不一。

馮唐