外省青年那一地雞毛的悲傷

陳曉萍

不要小看這一地雞毛的痛苦，它雖然細(xì)碎，但也能匯成洪流，漫過人心。

2000年北漂來京工作時，我的月收入是5000元人民幣，按當(dāng)年北京房價，一個月不吃不喝尚可買到一平方米多點(diǎn)的面積。如今，以一個準(zhǔn)中產(chǎn)年薪20萬計，一年不吃不喝，在六環(huán)內(nèi)也買不起4平方米的地盤。居者有其屋，對于當(dāng)下的青年確實(shí)是一個超現(xiàn)實(shí)的存在，它橫亙在人們通往小確幸的路途中，如迷霧般升騰出一種無力感，包裹了年輕人的心身，讓人無法逃遁。

對于城市化，我們給予了無限美好的注釋：“我覺得過去二十年，我見過的最美好的事情，就是小地方的年輕人，赤手空拳來到大城市，不受父母支配，不看權(quán)勢眼色，找到了自己的事業(yè)，自己的愛情，最后能在這座城市里有個容身之處。”的確，這是北京吸引外省青年的地方。無數(shù)的楊天樂們就是這樣來到了北京，希望在此扎根，而高不可及的房價卻成了壓在他們頭上的一座大山，讓人窒息。

楊時旸新近出版的小說《楊天樂買房記》，講述的是外省青年楊天樂和妻子在北京的平常生活。他們在北京戀愛結(jié)婚，靠自己的努力工作和生活著，他們奮力向前，想以一己之力在這個超大城市扎根，擁有一套屬于自己的房子。但在不斷高升的房價和不斷更新的限購政策面前，他們備感無力——在北京擁有一套房子，對有些人而言是夢想，對有些人而言是夢魘。

匯豐銀行2017年發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查報告顯示，中國的80后、90后年輕人住房擁有率高達(dá)70%，遙遙領(lǐng)先于第二位的墨西哥（46%），是美國該項(xiàng)指標(biāo)（35%）的兩倍。一邊抱怨“工資趕不上房價增長的速度”，一邊卻是強(qiáng)勁的購房剛需，而這里面最大的貢獻(xiàn)則是中國父母——中國年輕人購房的常見模式是父母掏首付，孩子還按揭。楊天樂卻沒有這么幸運(yùn)，沒有能幫自己支付首付的爹媽，還因?yàn)槠拮右宰约旱拿x幫父母在小城購房而白白頂著一個二套房的名頭，增加了巨大的購房成本。當(dāng)他和妻子下定決心結(jié)束都市游牧式的租房生活，轉(zhuǎn)而加入購房者隊(duì)伍時，日日攀高的房價和層出不窮的購房新政，最終擊碎了他們的購房夢。

《新周刊》曾經(jīng)做過一個名為“大城市的異鄉(xiāng)人”專題，為外省青年畫像。據(jù)稱，14億中國人，2.5億人在流動，而流動人口中，超過1億人生于1980年后。另一個數(shù)字則是，當(dāng)今中國有六成80后都已不在出生地，他們經(jīng)由高等教育進(jìn)入都市，就業(yè)后成為城市新中產(chǎn)的預(yù)備大軍。

外省青年一詞顯然是來自于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對巴黎外省人的描述。從巴爾扎克到福樓拜、莫泊桑、大小仲馬、左拉、司湯達(dá)，這些法國大文豪筆下一個個鮮活的外省青年形象，足以構(gòu)成一個龐大的“外省家族”——他們懷揣野心奔赴巴黎，奮力向上，希望出人頭地，走上幸福的坦途。

相對于19世紀(jì)文學(xué)意義的“巴黎-外省”的對立關(guān)系，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中的中國北上廣，“本省-外省”的對立，沒有了文學(xué)的意味，卻只剩下現(xiàn)實(shí)的況味——過于粗礪，難以文學(xué)地處理。而相對于流動人口，作為新中產(chǎn)后備軍的西裝革履的外省青年，其悲情一直以來難以引起共鳴。正如相對于高加林式的失敗，買不起房子的楊天樂又算得了什么呢。

我們的城市化進(jìn)程從來就是漠視人的城市化，缺乏人文關(guān)懷。一線城市可謂居大不易，它從來沒有真正地、平等地接納過它的新移民們，許多問題不過是被擱置了，而越來越高成本的生活，最終會讓隱藏的矛盾跳到前臺，撕碎人們原本看似體面的生活面具。

買不起房、三小時的通勤、孩子的高考權(quán)沒有著落……外省青年連痛苦都一地雞毛，甚至稱不上苦難，毫無高大上可言，只有個人悲傷。但不要小看這一地雞毛的痛苦，它雖然細(xì)碎，但也能匯成洪流，漫過人心。