逝去的日子不說謊

惟念

0 1

高中入學十周年的聚會，蘇眉遲到了，她氣喘吁吁推開包廂門，滿臉歉意地說：“不好意思，路上太堵來晚了。”

就著昏暗的燈光，她找了一個空位坐下，感覺到肩頭傳來溫柔一拍：“嗨，好久不見。”

她轉頭，直直地撞上一雙曾注視過的眼睛，腦袋嗡地一下短路。縱使心潮翻涌，仍咬牙維持面上平靜，她端起啤酒杯一飲而盡，彎彎嘴角算是作了回應。

“呦，男女主角喝上了呢！”一旁的老同學起哄。

林白伸手彈了彈他的額頭，急忙辯解：“哪門子的男女主角，我們一直是好朋友好哥們，蘇眉你說是吧？”

包廂里的歌聲停了下來，大家的注意力全集中到蘇眉身上，她走到屏幕前，笑中帶淚地說：“讀書時我是班里最沉默的人，連站在講臺上朗讀課文都不敢抬頭，但今天我想唱首歌，紀念逝去的這十年！”

林白帶頭鼓掌，一時間氣氛熱烈。音樂前奏響起，顫抖的聲線出賣了她的緊張：“我在二環路的里邊想著你，你在遠方的山上春風十里，今天的風吹向你，下了雨，我說所有的酒都不如你。”

屏幕上的歌詞還在滾動，她已經泣不成聲。大家紛紛向林白使眼色，讓他借著去室外吹吹風的借口，安慰儀態盡失的蘇眉。

0 2

兩人站在天橋上，對著安睡下來的城市，各懷心事。

“林白，你記得高一的那個秋天嗎，我寫了很多信，讓朋友幫忙塞進你的筆袋里，明明想要靠近你，卻自卑得連名也不敢署。”在蘇眉的話里，他們像是搭乘了時光機，一同回到了2008年。

長著一副好皮囊的林白，從開學第一節課便是眾多女生追逐的對象。坐在他身后的蘇眉，每天看到情書和禮物將抽屜塞滿，好不容易積攢起的勇氣又頃刻潰散。坐前后桌的一年時間里，兩人幾乎零交流。

轉折點是某次英語測驗，焦頭爛額的林白趁老師去辦公室的空當飛快轉頭跟蘇眉說：“能把單選題的答案報一遍嗎，語法對我來說實在太難了。”

受寵若驚的蘇眉立刻點頭，佯裝認真檢查試卷，桌下的腳不停踢著林白的板凳，以震動次數來區分ABCD，于是兩人擁有了第一個專屬秘密。

兩天后卷子發下來，老師在講臺上表揚林白的進步，從吊車尾到第二十名，并號召大家向蘇眉學習，幾乎穩穩地占牢了第一名的位置。那天放學鈴聲響起后，林白回頭說：“喂，我請你去吃甜點，謝謝你出手相救。”

不是征求意見，沒有其他選項，只有絕對服從。蘇眉沒有想到，從這一刻至往后的十年，他們的相處模式始終如此。餐桌上，林白問：“為什么你平時話那么少，成績卻很好？”

蘇眉羞赧地笑笑：“因為把說話的時間都省下來學習了呀！”

兩個人哈哈大笑，吃盡盤中的芒果班戟，起身走出店里時，蘇眉覺得胸膛的那顆心快要跳出來，她拉拉林白的衣角問：“以后每周我給你補課，這樣考試時就再也不慌了，你覺得如何？”

看著她眼中亮起的星星，林白不忍讓其熄滅，回答道：“好，那我就每周帶你來吃甜點作為感謝。”

“不不不，這些熱量炸彈太可怕了。”

林白被她的話逗笑，拍了拍她的后腦勺：“那你說說，想要什么回報？”

“幫你拆抽屜里的那些信，學習寫情書的技巧。”蘇眉急中生智，想著既然已經厚臉皮了，索性就一步到位。

這個要求讓林白心中暗吃一驚，他覺得先前是自己小看蘇眉了，可他不知道，女孩們心動的征兆便是大膽。

0 3

蘇眉的青春，仿佛是從這一天才開始的。每周五成了她最期待的日子，在所有同學都走完后，她才拿出認真準備的筆記，用腳踢踢前排的凳子：“快來學習啦！”

林白比平日里更專注，這讓蘇眉對他的喜歡又加一分。好幾次拆信時，她都假裝不記得那是自己寫的信，將其舉到林白面前說：“這個人寫得不錯，真情流露又有所克制，關心你的生活和學習。”

“比你還關心我的學習嗎？”

蘇眉的臉騰地一下紅透，她擺擺手：“那我可能比不上她，你看她每周都有寫信來，你不回她一下嗎？”

“還是不要了吧，畢竟我下半年要去意大利做交換生，所以不會開展任何關系。”

原來，他努力學英語是有原因的，原來他是這樣冷靜自制的人，相比之下，自己的心事淺得像水洼，一眼到底。

往后的快樂里，摻雜了更多憂傷，蘇眉的心里每天都在倒數還能與林白共處一間教室的日子。后期忙于準備簽證材料的林白不再來上課，蘇眉常盯著那個空位發呆。她眼前仿佛還浮現那張讓自己神魂顛倒的臉，記得那個好聽的聲音，想得起林白從書包中掏出一只梨子，蘇眉搶著要跟他分一半，被果斷拒絕：“梨子不能分著吃，否則就分梨（離）了，這一整個都給你。”

蘇眉決定在林白走前勇敢告白，無論結果成功與否，她都想再爭取一次。當那一天真的來臨后，她又變得膽怯，躲在教室里看著同學們和林白鬧作一團，說著珍重。等她走出教室時，千言萬語還未開口，那人已經要離開：“我要回家取行李去機場啦，大家明年見，拜拜！”

此起彼伏的道別聲中，蘇眉揮揮手臂，帶著懊悔、遺憾、傷感繃住眼淚，與林白眼神對望，有了一秒的交匯。蘇眉整節晚自習都無法專心投入，回家后拿過爸爸的手機，給那個爛熟于心的號碼發了最后一條短信：“一路平安，再見。”

對方也很快回復：“謝謝，再見。”

心口從此多了一個洞，每當意志脆弱時便感到切膚之痛。

0 4

第二年夏天，曬成一身小麥色的林白回國，選擇離開故地去北京讀書，蘇眉在心中把高考志愿從上外改成了北外。

埋頭努力的日子不是沒有聯系，但她逐漸發現，兩個人之間暗藏的分歧越來越多：他去印尼看海了、他參加了外國友人的生日派對、他拿了英語演講比賽全國二等獎……而自己，像是坐井觀天的那只青蛙，看到的永遠是同一片天空。不知從哪天起，連網絡上的對話也默契地消失，蘇眉像是在茫茫大海上，弄丟了指南針的人。

硬生生熬過無數夜晚，寫完了厚厚一摞試卷，考上了心儀的學校，終于能和惦念的人站在同一片天空下，她拉著行李箱在北京站的出口，看著身旁不斷經過的茫茫客流，覺得一切如夢。林白的生日在11月底，北京城已寒風刺骨，蘇眉用兼職賺來的錢買了一只LAMY鋼筆，穿過半座城去了他的學校。

但沒想到的是，在校門口看見那個朝思暮想的人，正低頭給滿臉微笑的女孩系鞋帶。她沉默地站著，目送舉止親昵的兩個人漸行漸遠，直至背影徹底不見。

05

“林白，我覺得青春就像一場大火，它讓許多人事化為灰燼，忍不住懷疑起那些曾給我溫暖和力量的細枝末節是否真的存在過。”蘇眉覺得疲倦極了。

“一直都知道那些信是你寫的，也感謝你教我英語，我的舉止或許帶給過你誤解，但抱歉我對你從沒有感情上的任何考量，希望你快樂。”

蘇眉如鯁在喉，她勉強扯出笑容：“感謝那是你，贈我空歡喜。”

她想起那個心灰意冷的下午，帶著沒有送出的鋼筆，坐著公交車繞著偌大的北京城轉了一圈又一圈，耳機里循環放著那首《春風十里》：“把所有的春天，都揉進一個清晨，把所有停不下的言語變成秘密，關上了門。”

蘇眉心想，青春若有張不老的臉，但愿它永遠不會改變，快樂太難，那就祝我平安。