楊德康

⊙ 文 / 石梓元

在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，這里都是被時(shí)間填滿的。這是我唯一有把握的陳述。我似乎是躺在床上，它散發(fā)一股舊織物的樟氣。同時(shí)我紋絲不動(dòng)，不能確定此刻仍在做夢(mèng)還是大夢(mèng)初醒，我大可以像卡通人物那樣，拍自己一巴掌，或者用力揪臉頰，打消這種似真似幻的不安定感，但我動(dòng)彈不得。因?yàn)闀r(shí)間嚴(yán)密地壓在我身上。然而我也看不見(jiàn)它，無(wú)論顏色還是輪廓，這里漆黑一片。我猜想黑大概是時(shí)間的底色，那如此說(shuō)來(lái)，它有著與光截然相反的屬性。不過(guò)這點(diǎn)我也沒(méi)有把握。我的頭腦昏沉，每次眨眼都比一次午休漫長(zhǎng)。你肯定也有這種體會(huì)吧：在似睡非睡的邊緣，猛睜開(kāi)眼，驚恐萬(wàn)狀，卻發(fā)現(xiàn)墻上掛鐘的指針毫無(wú)變化。所以這憑空增生的時(shí)間是從何而來(lái)呢？除了二十四小時(shí)以外是否還有別的時(shí)域？追究到底，前一刻我們究竟睡著了嗎？但所有與時(shí)間抽象屬性相關(guān)的問(wèn)題都超出了我的把握。我只知道，時(shí)間把這里填滿了；秒針的每一聲嘀嗒在相互擠壓，逼迫這四面的、寂靜的、無(wú)中生有的墻壁。

“這里可是真窄哪。”何處響起一個(gè)尖而細(xì)的男聲。

“我得先把長(zhǎng)外套脫了。壓得我喘不過(guò)氣。”另有一個(gè)附和。

我不知道他們是誰(shuí)。不過(guò)聽(tīng)后者那么說(shuō)，我試著翻身，還是無(wú)能為力，那重力的密度反而更大了。于是我想呼喊他們來(lái)幫我一把，可張不開(kāi)嘴，有種似乎無(wú)限大的摩擦黏滯力在唇間作用。

“噓……你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”脫衣聲戛然而止，“剛才有什么咕嚕一下。”

“我咽口水來(lái)著。”低聲。

“別再擠我了。”伴隨著幾記衰頹夾痰的咳嗽。

“我們?cè)诘日l(shuí)呢？”突然一個(gè)中氣十足的男聲激發(fā)起眾人的討論。接下去我聽(tīng)見(jiàn)的就是一團(tuán)雜亂無(wú)章的拌嘴而已。

他們?cè)诘日l(shuí)，我不知道。他們離床沿幾步之遙，我是根據(jù)聲音判斷的，對(duì)各位形象全然無(wú)知。周遭的黑絕對(duì)徹底。他們大概不是真人，可能只是幾臺(tái)圍繞我錯(cuò)落擺放的錄音機(jī)——因?yàn)檫@里被時(shí)間填滿了：沒(méi)有人能活動(dòng)能言語(yǔ)，除了依賴電流來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪和音圈，它們振動(dòng)，時(shí)間允許這些無(wú)生命體征的物理現(xiàn)象穿過(guò)自己的固液態(tài)領(lǐng)地。此刻，我的諸種體驗(yàn)和念頭都太過(guò)稀薄了。此刻，這是否意味著一種鬼壓床的變體呢？此時(shí)此刻，掛鐘的嘀嗒聲無(wú)限延宕，或者即將響起，抑或剛剛結(jié)束，我不再操心此時(shí)此刻的真實(shí)性了；轉(zhuǎn)而等待突如其來(lái)的恐怖，它會(huì)猛然把我拋出這里。

“來(lái)，先討論吧。”那個(gè)富有雄性氣魄的聲音宣告，這里立即安靜了。這情境讓我聯(lián)想到法槌落下后的那幾秒。

“就如何寫尋楊德康啟事這個(gè)問(wèn)題。”

楊德康的年齡

⊙ 【比利時(shí)】本·固森

“作為拋磚引玉的人，我首先要談一談楊德康的年齡。毋庸置疑，他很老了，但他不是個(gè)老人。楊德康的老比他的家庭要老得多，甚至超過(guò)了他的父輩之和，這種老是扮演房東角色的人的通性。要是某個(gè)社科機(jī)構(gòu)能把世上所有房東的肖像裝訂成冊(cè)，你去翻看，那么在那類似逐幀動(dòng)畫(huà)的翻飛中，這個(gè)老就會(huì)隱現(xiàn)，它構(gòu)成了無(wú)數(shù)各異臉孔的底色，或者說(shuō)，它如同一顆用網(wǎng)格法點(diǎn)出的位置精確的無(wú)形黑痣。你看不見(jiàn)它，但它存在：楊德康的老，釘在楊德康的面相深處。然而這并不表明這個(gè)老是靜止的，正相反，它始終蠢蠢欲動(dòng)，時(shí)刻準(zhǔn)備感染他者；如果你曾和楊德康對(duì)視過(guò)哪怕片刻，就一定見(jiàn)證過(guò)這種邪惡的、呼之即出的生命力，它在眼珠里忽明忽滅，閃爍黑過(guò)深夜。這就是他的老。因此我盡量避開(kāi)他的眼光，而用耳朵去聽(tīng)。在場(chǎng)諸位勢(shì)必都了解楊德康的走姿，他的腳步強(qiáng)勁帶風(fēng)，這暗示他是個(gè)很有決心的人。但這僅僅是前調(diào)，老的漸強(qiáng)符從來(lái)都是標(biāo)在收?qǐng)鰰r(shí)刻。一直以來(lái)我窩在地下室諦聽(tīng)，左耳貼著墻聽(tīng)，右耳也貼著墻聽(tīng)。黑靈敏了我的雙耳。首先是樓道鐵門發(fā)生巨響，然后腳步的前調(diào)以三十度角升起，停留在都市抒情的音域，漸弱。漸弱至地平線以下。這時(shí)老的回音才開(kāi)始。其實(shí)它一直卡在第一級(jí)階梯前，重復(fù)著‘攀爬—跌落’這個(gè)循環(huán)，就好像演奏家謝幕了，但他把自己濕答答的舌頭遺落在某個(gè)低音琴鍵上，于是它便制造出一個(gè)哀頹而又經(jīng)久不衰的單音，直到琴蓋合上、劇院散場(chǎng)，這個(gè)老的回音仍呻吟著。即使等夜深睡下，我耳邊還盤桓著它的悲鳴。依我之見(jiàn)，尋人啟事還有附上的照片必須要明確說(shuō)明這點(diǎn)特征：他很老了，遠(yuǎn)比他本人要老。”

失蹤東方明珠

“我本以為死是走馬燈式剪輯的回憶，那些意義重大的人生時(shí)刻在你眼前一閃而過(guò)，比如出生和葬禮，但事實(shí)證明我錯(cuò)了，錯(cuò)得非常離譜。死其實(shí)是一張楊德康的側(cè)臉。它僵持著，五官彼此對(duì)峙，定格在一把抬至頂點(diǎn)的、閃亮反光的柳刃包丁上，拒絕任何意義和闡釋。眼窩里嵌著兩枚冷炭。起因是彼時(shí)我對(duì)兒子說(shuō)：我一個(gè)上海人還是要上一趟東方明珠塔吧。他不解，他盯著集體病房窗外毫無(wú)遮攔的陽(yáng)光地：為什么呢，爸爸？這很自然，因?yàn)槲乙郧耙矄?wèn)過(guò)一模一樣的問(wèn)題。于是我就答：‘因?yàn)樗驮谀莾骸！D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，身后是奔襲而至的雨云開(kāi)始醞釀，四十晝夜要降大雨在地上。他回答我：那就依你了，爸爸。他拔掉各種管子，松開(kāi)滑輪固定鎖，從床底下抽出一支木槳遞給我，動(dòng)作利索。保險(xiǎn)合約和醫(yī)院各種免責(zé)條款耽擱一天一夜后，最后終于出發(fā)了。雨是空虛混沌，淵面黑暗；我的滑輪床運(yùn)行于馬路上。這場(chǎng)旅行比我預(yù)料的要輕松愉快很多，途中每時(shí)每刻我都能看得到東方明珠的遠(yuǎn)景：它既不是一堆雜亂的建筑群，也不是一座曖昧的城堡，而是一個(gè)明晰開(kāi)朗的單體建筑，由屈指可數(shù)的球體、錐體還有圓柱體組成，其中除了銀灰色的，還是銀灰色的。沒(méi)有任何一個(gè)上海人不知道它是東方明珠。我一直滑行著，雖然路實(shí)在很長(zhǎng)。因?yàn)樯虾Ｋ械乃囫R路都指向東方明珠的入口大門，這仿佛是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)似的，雖然我始終在小巷里兜轉(zhuǎn)，可是也一步?jīng)]有遠(yuǎn)離它。每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，我就更靠近東方明珠，也就因?yàn)檫@個(gè)緣故，我才不知疲倦地向前滑行著。四十天后，大雨退去，我來(lái)到了東方明珠的門前。一位穿皮大衣、留著又長(zhǎng)又密又黑的韃靼人似的胡須的保安勸我：大伯，你還是別上去了，你等不過(guò)他們的。但上海人可是說(shuō)東方明珠之門人人都可以進(jìn)，隨時(shí)都可以進(jìn)啊。因此我沒(méi)理會(huì)他，掏錢買了門票，把滑輪床留在安檢處。進(jìn)了大門，我四下環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)這個(gè)大廳非常熟悉，和世上任何其他大廳如出一轍。于是我繼續(xù)往里走，往東方明珠的未知的高處走，不停換乘電梯，直到被一截目力不及的隊(duì)伍攔住。我搭了搭前面人的肩：大家在等什么呢？就在那時(shí)我遇到了楊德康，他沒(méi)回頭，身上散發(fā)著一股很深又微妙的黑味；他不假思索回答說(shuō)：大家都等著往前走。言畢他和身邊那個(gè)穿深色套裝，還提一只鱷魚(yú)皮公文包的人暢談起來(lái)，聊一些關(guān)于委托、訂單還有合同的公事，他們看起來(lái)很自在，忽略了我，間或微笑，完全融入了這場(chǎng)等待。我還是沒(méi)明白這是在等什么，于是打算問(wèn)問(wèn)我后面的人，然而他也心無(wú)旁騖地盯著窗外，沉浸入迷了。還讓我驚訝的是，就在剛才短短時(shí)間里，我背后的隊(duì)伍便已經(jīng)遠(yuǎn)至長(zhǎng)廊的拐角后了。踮起腳向前所望見(jiàn)的無(wú)非是另一個(gè)拐角。我作罷了，安安心心地閉上眼等。不知何時(shí)，有人吃起了真空包裝的干糧，發(fā)出嚙齒動(dòng)物式的窸窸窣窣聲。天大概暗下來(lái)。有人掘睡覺(jué)的淺穴。電波信號(hào)暫停了。還有許多模糊不清的戀人私語(yǔ)。所有在場(chǎng)手表的嘀嗒聲都匯聚一起，壓迫著觀景玻璃，我也喘不過(guò)氣來(lái)，聽(tīng)?wèi){自己心肌纖維逐步碳化，變得松脆；發(fā)囊中的柱林則崩潰；腸子變盲；器官的聯(lián)結(jié)斷開(kāi)了，它們紛紛掉下來(lái)，在空蕩蕩的身腔內(nèi)像青柿子一樣來(lái)回滾動(dòng)著。我以為登東方明珠是一件易事，它就立在那兒，等著所有的上海人，但其實(shí)它的內(nèi)容要比它明晰開(kāi)朗的外形晦澀太多。我后悔沒(méi)聽(tīng)那保安的勸誡。天就要亮起了，而東方明珠是上海最早看見(jiàn)太陽(yáng)的地方。我竭力睜開(kāi)眼，一批人正從相反方向下來(lái)，在上面他們究竟看見(jiàn)了什么呢，他們得到自己所期待的東西了嗎？我無(wú)從得知。因?yàn)樗麄兊哪樕届o，和仍在等待的人無(wú)異，口中所談也還是那老一套，什么天氣，曲線圖，還有還有還有。我確定自己將要跌倒而死了，而旁人會(huì)瞬間圍攏過(guò)來(lái)，伸長(zhǎng)了脖子俯視我在地上。同時(shí)走廊上的日本料理店則要拉開(kāi)移門，宣布開(kāi)張；半位無(wú)頭三文魚(yú)溫柔地躺在砧上，即將被抬起一位柳刃包丁的平頭師傅凌遲。在懸崖般陡峭的刀面上映現(xiàn)的是一顆眼珠，它的主人半側(cè)著臉，這既可能意味轉(zhuǎn)身也可能是回頭，死亡瞬間的永恒性拓展了這種日常姿態(tài)的兩種可能。我什么都沒(méi)想，沒(méi)想到某個(gè)愛(ài)人，也沒(méi)想到東方明珠，我的全身心都系于楊德康的半張臉幕，以及那同樣冷同樣堅(jiān)硬的眼珠。我跌倒了。騷動(dòng)開(kāi)始了，所有人都看向我，包括楊德康的商業(yè)客戶。但楊德康本人卻抽身離開(kāi)了，無(wú)聲息的，不回頭筆直跳進(jìn)了幾步開(kāi)外的一個(gè)地洞。以上便是我一個(gè)路人和楊德康在東方明珠的遭遇，這當(dāng)然也是失蹤一事的起點(diǎn)。東方明珠是一座常年裸露的鋼塔，海拔1535英尺，據(jù)說(shuō)，它曾是長(zhǎng)江三角洲的最高建筑。在它的頂點(diǎn)能看到蘇州河匯入長(zhǎng)江，頂點(diǎn)附近的觀光艙里有一口透黑的、如同眼窩的地洞。沒(méi)人知道，這樣的高空為什么會(huì)有一口地洞。至于楊德康又為什么跳進(jìn)去，并就此無(wú)影，也沒(méi)有人做過(guò)解釋。”

楊德康像

“我爸爸楊德康有一種隨時(shí)靜止的氣質(zhì)。他每次一回家，就坐到窗前打開(kāi)包，從里面掏出那些袖珍型痛苦；他一枚一枚，仔細(xì)小心地用紙巾擦干凈。大概他平時(shí)推銷的就是這些易碎的膠囊吧，我不確定。總之他非常愛(ài)惜它們，又一枚一枚把痛苦塞滿皮包，緊接著他就靜止了，向著窗口。我從身后看去，他就像，呃，很難說(shuō)，一頭動(dòng)物園大象，要不就是一座塑像。那晚也是這樣：我又被磨刀的媽媽給吵醒了，于是我下床去客廳上廁所，就著薄月光，我目睹我爸爸坐在暗處，左手扶著額頭，右手則按在包上，他牢牢盯著窗外。大概窗外其他那些完全相同也完全單調(diào)的窗讓他著迷了。那一個(gè)個(gè)漆黑未知的長(zhǎng)方形單元。薄月光打出我爸爸的輪廓線，又把陰影折進(jìn)他的里面，做出織物和肌肉的紋理，再把細(xì)部久久打磨；毫不著急。因?yàn)樗痛诖扒埃y絲不動(dòng)，等著月光來(lái)完成造型。我忍不住可憐我爸爸，雖然一個(gè)晚輩這么說(shuō)有點(diǎn)古怪，但這種靜止也太麻木太客觀了。也正因此，我才覺(jué)得自己的童年在剛才某一刻結(jié)束了，不是砰的一聲，而是一個(gè)念頭的閃現(xiàn)：做一個(gè)楊德康很難。你的袖珍型痛苦必須滯銷，而你必須要能隨時(shí)靜止，要在別人走神的一瞬間，就能擺出完美的靜止姿態(tài)。”

這一群聲音就這樣發(fā)言，從左至右，井然有序。討論這個(gè)叫楊德康的男人。這個(gè)名字聽(tīng)上去熟悉而又陌生之極，他可能是我某個(gè)朋友也可以是我本人；這是所有常用名的通病，排列組合那幾個(gè)寓意空無(wú)的寄詞，再加上一枚傳自父親、歷史遺忘的遺產(chǎn)，走在任何一條街上的任何一個(gè)人都可以叫楊德康。如果給猴子一堆泥活字以及足夠充裕的時(shí)間，總有哪天它會(huì)給自己取出楊德康這個(gè)名字，這比寫莎士比亞要容易太多。

“請(qǐng)讓讓，我遲到了，”一個(gè)女聲加入，“各位。”

騷亂聲。

“到底誰(shuí)站不安穩(wěn)啊。”呵斥。

因此在我看來(lái)，這純粹是場(chǎng)沒(méi)有意義的討論，勢(shì)必不會(huì)得到滿意的結(jié)論，但它還是在無(wú)休止地進(jìn)行，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是這些沒(méi)有嗓音便在沒(méi)有聲帶上震動(dòng)著，持續(xù)發(fā)生低解析度的空有邏輯無(wú)有內(nèi)容的音頻輸出。至于背后發(fā)言的究竟是哪位，這完全不值得一究，各異的音調(diào)不過(guò)是一群無(wú)形無(wú)味角色的標(biāo)識(shí)，就像兒童用迷你燧發(fā)槍理解錫兵玩偶。——他的本質(zhì)不是錫兵，而是在扮演錫兵這個(gè)角色，把他丟進(jìn)火爐不會(huì)留下一顆堅(jiān)定的錫心，而是一團(tuán)黑煳的散發(fā)著不堪焦臭的聚苯乙烯殘?jiān)＿@群聲音不代表不隱喻不修辭任何一批人，某些歸屬脊索動(dòng)物門等等的智人種存在。它們單純?cè)谡駝?dòng)。僅此而已。

而我已經(jīng)漸漸喘不過(guò)氣了，這里的所有嘀嗒聲仿佛都?jí)涸诹宋业男乜冢瑖?yán)密如石板；甚至?xí)r間本身也開(kāi)始變慢，變成一種停滯不動(dòng)的膠狀物。我想使勁踢踹，據(jù)說(shuō)這樣能從壞夢(mèng)中醒來(lái)，但我無(wú)能為力。我還是死睡著。或者說(shuō)我仍睜著眼做夢(mèng)。我能做的動(dòng)作只有苦熬，除此以外，就是傾聽(tīng)這些驢唇不對(duì)馬嘴的囈語(yǔ)。

頭發(fā)史

“開(kāi)門見(jiàn)山，我要口述的是楊德康的頭發(fā)史，不管怎么樣，這段親身經(jīng)歷對(duì)尋人啟事絕對(duì)有大幫助。盡管要是在路上偶遇楊德康我可能會(huì)認(rèn)不出來(lái)，但我對(duì)他的頭發(fā)是了如指掌。那我就開(kāi)始了：我的理發(fā)店在紹興路55弄到底左手第二間屋子，也就是在楊德康家對(duì)面樓下，門前的招牌寫著隸體的‘理發(fā)’，一目了然。楊德康先是被他爸爸領(lǐng)著來(lái)，刮圓寸；然后他是一個(gè)人來(lái)，留三七分；再后來(lái)就是他領(lǐng)著他兒子來(lái)，這會(huì)兒發(fā)式就不固定了。每半年他要求換個(gè)花樣，他前一次好像是西裝頭，也有可能是短碎式，我實(shí)在記不得了。這就是頭發(fā)史的三個(gè)階段。相對(duì)應(yīng)的，史前史的頭發(fā)不穩(wěn)定，每次梳理時(shí)它都發(fā)出急不可耐的嚓嚓聲，堅(jiān)持自己頑固的偏向，不過(guò)這個(gè)癥狀只持續(xù)了很短一段時(shí)期。青年頭發(fā)很燙，我得戴著手套打理，而且途中不能抽煙，否則那些根根分明、如干松針般的發(fā)絲就要捕捉任何一點(diǎn)火星。進(jìn)入近代史，楊德康的頭發(fā)就開(kāi)始冷下來(lái)，當(dāng)手指插進(jìn)他的發(fā)間我就會(huì)感覺(jué)到那種冷在寸寸滲透，這大概和先前的易燃特征有關(guān)聯(lián)；它變松脆了，生出柴炭那種熄滅的紋理，覆蓋著一層薄薄的白灰。這就要求我理發(fā)時(shí)全神貫注，自然我就向他提價(jià)了，他不樂(lè)意，還揚(yáng)言不再上我店來(lái)了。但事實(shí)上沒(méi)有，只不過(guò)次數(shù)變少了而已。考慮到是寫尋人啟事，我想這些描述足以讓別人了解楊德康的頭發(fā)了，盡管冷頭發(fā)很常見(jiàn)，但這種熄滅式的冷在人群里還是有一定辨識(shí)度的。發(fā)式只不過(guò)是表象，發(fā)的內(nèi)質(zhì)才值得關(guān)注。對(duì)了，還有。差點(diǎn)忘了說(shuō)。我的理發(fā)店在紹興路55弄，一直往里走再左轉(zhuǎn)，第二間地上車庫(kù)就到。要是你們想理發(fā)可以來(lái)找我，洗剪卷燙都可以放心，再說(shuō)聽(tīng)完這段頭發(fā)史，你們肯定也信得過(guò)我的手藝了吧。”

手的結(jié)構(gòu)主義

“其實(shí)我根本不用來(lái)參加這場(chǎng)討論，我只和楊德康的手有過(guò)一面之交，那你們大概就要說(shuō)了，那么手也是描述他的特征之一啊。但一只手遠(yuǎn)不是一只手這么簡(jiǎn)單。我就以一個(gè)老套故事來(lái)闡明這一點(diǎn)吧，它和我們的日常生活有關(guān)，我相信它一定對(duì)各位有所啟發(fā)：每個(gè)月底，A都要去一趟思北路115號(hào)的招商銀行，上五號(hào)柜臺(tái)存五千元整。因此他很快就結(jié)識(shí)了固定在那天當(dāng)班的B。兩人月漸熟絡(luò)，最后默契到不發(fā)一言便能存收完畢，每當(dāng)B看見(jiàn)A出現(xiàn)在銀行大堂，他就做好了接過(guò)五千元的準(zhǔn)備；而A的確會(huì)這么做。然而在月初某天，兩人在另一個(gè)城區(qū)的十字路口偶遇了，隱約覺(jué)得迎面而來(lái)的路人分外面熟，他們頭腦中閃過(guò)兩個(gè)對(duì)稱的猜測(cè)：他不會(huì)就是A/B吧？然后沒(méi)人開(kāi)口。因?yàn)锳眼中的B沒(méi)有隔著一層中夾不銹鋼柵欄的玻璃窗，B眼中的A沒(méi)有從夾克右內(nèi)兜掏出用紙帶封好的五千元整。這兩個(gè)形象好比沒(méi)有輪子的自行車那樣古怪。于是A和B不約而同加快了步子，心有靈犀地都把對(duì)方當(dāng)作了路旁某個(gè)垃圾箱，默默擦邊而過(guò)。借此我想說(shuō)的就是，不存在楊德康，存在的只有楊德康結(jié)構(gòu)。我們不能把他這個(gè)人單獨(dú)拎出來(lái)，放在真空里討論、描述他的某單個(gè)五官，僅僅一種言行舉止，或者妄圖給他畫(huà)一張所謂準(zhǔn)確的肖像，這種反整體反語(yǔ)境的嘗試是注定要失敗的。這就像你周末去參觀上海自然博物館，透明玻璃柜里盛放著動(dòng)物標(biāo)本，杜洛克豬啊，約克白豬啊，松遼黑豬啊等等，你可以從早到晚、細(xì)致入微觀察它們，甚至在筆記本上記下它們的毛色、體態(tài)還有瘦肉比例。但當(dāng)你一踏出博物館的大門，它們?cè)谀泐^腦中的形象就會(huì)混為一談，變成某種朦朧的霧狀空殼。簡(jiǎn)而言之，只有在某種具體的統(tǒng)一系統(tǒng)中，楊德康才有意義。不然他只是一個(gè)永遠(yuǎn)飄浮、永遠(yuǎn)找不到其所指的能指符號(hào)。回到正題，那天我見(jiàn)到了楊德康的右手：它攥著四張百元鈔，從東方明珠售票窗口的鐵槽中慢慢探進(jìn)來(lái)。雖然我對(duì)他的長(zhǎng)相以及其他任何特征一無(wú)所知，這是我作為售票員高效的工作習(xí)慣，但我還是可以說(shuō)，僅憑這個(gè)買票語(yǔ)境中的手與錢的二元結(jié)構(gòu)，我認(rèn)識(shí)了楊德康。同那艷紅但又帶點(diǎn)舊漬的紙鈔相比，手非常細(xì)致，指甲精心修剪并搓光了，手整體顯示出一種雌雄不辨的白嫩，仿佛剛剛睡醒。僅這個(gè)畫(huà)面就包含了多少信息量啊。但有必要強(qiáng)調(diào)我們是在比較的前提下，其他結(jié)構(gòu)中，手的面目就迥然大變了，它可能異常強(qiáng)硬，咄咄逼人地威脅；也可能布滿皺紋和色斑。一切都有可能。接著手松開(kāi)了，這個(gè)動(dòng)作并不果斷，甚至帶絲遲疑，結(jié)構(gòu)主義地說(shuō)，手和錢之間保持著一種曖昧不明的、意欲遮掩的、若即若離的關(guān)系。隨即手伸出了兩根手指，它們搭上大理石臺(tái)面，立正片刻，接過(guò)我遞上前的兩張成人票后便離開(kāi)了。依我看，如果你們堅(jiān)持要走尋人啟事這條路，那這樣一張速寫畫(huà)還是必不可少的。而且其他文字描述也應(yīng)該按結(jié)構(gòu)主義的思路來(lái)組織，否則就是用一個(gè)真空呼喚另一個(gè)真空。任何楊德康放進(jìn)任何透明玻璃柜里都能達(dá)到自洽。”

靜物或肖像

“我敢保證我是在場(chǎng)最沒(méi)有必要發(fā)言的人，因?yàn)槲铱赡軟](méi)有見(jiàn)過(guò)楊德康，或者嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)說(shuō)，我不能肯定當(dāng)初那個(gè)造型是楊德康。大家還是純當(dāng)聽(tīng)個(gè)過(guò)場(chǎng)吧。這要追溯到去年家長(zhǎng)會(huì)了，我既是自然老師，也是革安山中學(xué)初一四班班主任，鑒于當(dāng)時(shí)楊念真在學(xué)校的表現(xiàn)，他有段時(shí)間顯得有些古怪、格格不入，又考慮到他向我提出了那些什么穴居人的謬問(wèn)。據(jù)我經(jīng)驗(yàn)，這背后只能是家庭問(wèn)題，所以那次家長(zhǎng)會(huì)我刻意留心楊德康，備忘了會(huì)后同他私談。然而那天出門不幸堵車，我遲遲趕到時(shí)教室里已經(jīng)是烏壓一片了。從懷中掏出手冊(cè)時(shí)我瞄了一眼楊念真的座位，它位于最后一排右數(shù)第三個(gè)，仿木塑料桌板上筆直佇立一只黑色手提公文包，它很大且高，幾乎占據(jù)了整個(gè)80×50厘米的桌板平面，而且同周圍密密的表情相仿的大小呈函數(shù)縮小的腦袋群相比，它顯出異常反常的突兀，幾如靜止的鐵幕，吸引我挪不開(kāi)視線。當(dāng)時(shí)我琢磨的是：我是否可以把公文包理解為楊德康的在場(chǎng)呢，就像反之一把空椅就一定會(huì)讓人聯(lián)想缺席那樣。我微微仰起頭，試圖窺探那只公文包的背后，同時(shí)我也沒(méi)忘照本宣讀班級(jí)反饋，包后的陰影是厚涂而成的，拒絕任何眼光鉆研，我只依稀辨出幾道類似刮刀收尾留下的輪廓線，它可能是楊德康趴在桌上的背影。我了解到楊德康是某個(gè)公司銷售部的職員，那他的工作在所難免辛苦，在家長(zhǎng)會(huì)上小憩片刻也很自然。但這幾道線條卻違背了透視法，前后重疊，又在盡頭分離，這只能屬于一個(gè)變形的且違反解剖原則的姿態(tài)。再者，桌面被占滿了，他的腦袋難道塞在黑包里面嗎？還是說(shuō)……我不能確定。再過(guò)一會(huì)兒，我把講臺(tái)讓給了家長(zhǎng)代表介紹經(jīng)驗(yàn)，這下我全身心都撲到了那只皮包上。然而就在我轉(zhuǎn)頭的片刻間，某種微妙的變化似乎就發(fā)生了，它開(kāi)始運(yùn)動(dòng)了。不過(guò)幅度極小，幾毫米幾毫米地左右平移，小到可以忽略不計(jì)，仿佛即將睡醒者微弱的神經(jīng)反射動(dòng)作。我擔(dān)心這是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)楫?dāng)你過(guò)久注視某幅靜物畫(huà)，尤其是塞尚的靜物，一定也會(huì)懷疑：某些靠著陶瓷碗沿上的蘋果在偏離陰影，開(kāi)始搖搖欲墜。事實(shí)上不會(huì)，它們不是蘋果，而是一些蘋果的二維顯像，此刻這只黑包也是同理。如果楊德康在場(chǎng)，那我眼中所見(jiàn)就是一幅肖像；反之則是一幅靜物。掌聲雷動(dòng)，臺(tái)上的女家長(zhǎng)報(bào)以羞赧微笑，我回過(guò)神來(lái)了：何必過(guò)分關(guān)心楊家，我只是個(gè)自然老師兼班主任。草草中轉(zhuǎn)幾句后，我們進(jìn)入了提問(wèn)互動(dòng)時(shí)間，所有手的立柱都高高豎起，近大遠(yuǎn)小。我一個(gè)一個(gè)回答，同時(shí)腦中不自覺(jué)生出這樣的圖景：在初一級(jí)東走廊上，空曠，一個(gè)造型從滅點(diǎn)正面走來(lái)，本該面部的位置被一只黑包取代了；提手油亮，兩枚搭扣水平對(duì)稱，疲憊惺忪。”

這些獨(dú)白我一字不落聽(tīng)完了，同時(shí)還細(xì)細(xì)琢磨，它們可以說(shuō)是嚴(yán)謹(jǐn)入微之極了，可我還是對(duì)楊德康其人幾無(wú)所知——所有描述都是獨(dú)立的拼圖碎片，在尋找同一塊母版——楊德康在我的想象中仍然是三個(gè)面目模糊的字符。這種挫敗的體會(huì)像是身處某個(gè)蘇式園林，時(shí)值假期，水泄不通。我透過(guò)一扇圓形的雕花漏景目睹：楊德康站在墻后的水榭中，上半身被栽于窗前的淡竹叢影綽。我們相距不出十米，可又一步也靠近不了，因?yàn)槟切┦瘡绞冀K在曲折、在分岔，被南方諸種濃密的綠植隔斷，始終將我送向更遠(yuǎn)同時(shí)也可能更近的所在。而人潮又將前一刻的所有足蹤徹底抹去。

現(xiàn)在。我才發(fā)現(xiàn)，不知覺(jué)間鐘已停擺了。這下我徹底陷進(jìn)了飽和的時(shí)間。沒(méi)有嘀嗒。甚至不留下時(shí)間自我度量的余地。現(xiàn)在。無(wú)限的現(xiàn)在咬住了自己的尾巴。現(xiàn)在。我的后背在冒汗，浸透了床單，一種不停下沉的體感發(fā)生了。沒(méi)過(guò)全身。我不清楚自己還要陷多深，又要陷向何處。楊德康是誰(shuí)，尋人啟事怎么寫才有效，他能不能回家，我不好奇，也根本不在乎。我只想驚醒過(guò)來(lái)，用自己的喉嚨發(fā)出聲音，無(wú)論我現(xiàn)在是閉眼醒著還是睡著了睜大了眼。但還是現(xiàn)在。這群聲音仍在振動(dòng)，絕對(duì)清晰，勃發(fā)興致，不夾雜白噪音。聽(tīng)起來(lái)它們才剛開(kāi)場(chǎng)，要無(wú)休無(wú)止地討論下去。哪怕某一刻時(shí)間也死了，它們還是要待在這里，討論任何一個(gè)楊德康。現(xiàn)在的事實(shí)是：沒(méi)有人會(huì)掀開(kāi)這里的頂蓋，讓光進(jìn)來(lái)；也不會(huì)有未知的巨手清走它們，像攥起一群被遺忘的錫兵那樣。只有人注定了現(xiàn)在要永遠(yuǎn)躺下去……