棗核

◎蕭 乾

動身訪美之前,一位舊時同窗寫來封航空信,再三托付我為他帶幾顆生棗核,東西倒不占分量,可是用途卻很蹊蹺。

從費城出發前,我們就通了電話。一下車,他已經在站上等了。掐指一算,分手快有半個世紀了,現在都已是風燭殘年。

擁抱之后，他就殷切地問我：“帶來了嗎？”我趕快從手提包里掏出那幾顆棗核。他托在掌心，像比珍珠瑪瑙還貴重。

他當年那股調皮勁顯然還沒改。當我問起棗核的用途，他一面往衣兜里揣，一面故弄玄虛地說：“等會兒你就明白啦?！?/p>

那真是座美麗的山城，汽車開去，一路坡上坡下滿是一片嫣紅。倘若在中國，這里一定會有楓城之稱。過了幾個山坳，他朝楓樹叢中一座三層小樓指了指說：“喏，到了。”汽車拐進草坪，離車庫還有三四米，車庫門就像認識主人似的自動掀起。

朋友有點兒不好意思地解釋說，買這座大房子時，孩子們還上著學，如今都成家立業了。學生物化學的老伴兒在一家研究所里搞營養試驗。

他把我安頓在二樓臨湖的一個房間后，就領我去踏訪他的后花園。地方不大，布置得卻精致勻稱。我們在靠籬笆的一張白色長凳上坐下，他劈頭就問我：“覺不覺得這花園有點家鄉味道？”經他指點，我留意到臺階兩旁是他手栽的兩株垂楊柳，草坪中央有個睡蓮池。他感慨良深地對我說：“栽垂柳的時候，我那個小子才五歲。如今在一條核潛艇上當總機械長了。姑娘在哈佛教書。家庭和事業都如意，各種新式設備也都有了?？墒俏倚纳峡傁袷侨秉c什么。也許是沒出息，怎么年紀越大，思鄉越切。我現在可充分體會出游子的心境了。我想廠甸，想隆福寺。這里一過圣誕，我就想舊歷年。近來，我老是想總布胡同院里那棵棗樹。所以才托你帶幾顆種子，試種一下?！?/p>

接著，他又指著花園一角堆起的一座假山石說：“你相信嗎？那是我開車到幾十里以外，一塊塊親手挑選，論公斤買下，然后用汽車拉回來的。那是我們家的‘北?！??！?/p>

說到這里，我們兩人都不約而同地站了起來，沿著卵石鋪成的小徑，穿過草坪，走到“北?！备?。真是個細心人呢，他在上面還嵌了一所泥制的小涼亭，一座紅廟，頂上還有尊白塔。朋友解釋說，都是從舊金山唐人街買來的。

他告訴我，時常在月夜，他同老伴兒并肩坐在這長凳上，追憶起當年在北海泛舟的日子。睡蓮的清香迎風撲來，眼前仿佛就閃出一片荷塘佳色。

改了國籍，不等于就改了民族感情；而且沒有一個民族像我們這么依戀故土的。

——選自《蕭乾散文選》人民文學出版社

【點讀】

這篇文章寫在改革開放之初，那時中國與國外的聯系不像現在這樣方便，出國或者回國并不容易。在這樣的時代背景下，“我”準備訪美。動身之前，旅居美國的友人再三托付“我”帶幾棵生棗核過去，這是為什么呢？

隨著作者與友人見面，謎底逐漸解開，原來友人雖然離開中國已經半個世紀之久，但是一直眷念和熱愛著故土，他不只在自家的庭院里再現了“北?！保€想在異國的土地上種植象征中國文化的棗樹。這是多么感人的眷念之情！文章融敘事、狀物、抒情于一體，語言質樸曉暢，情感深蘊，值得細致體會。