也對媽媽講真話

楊鴻江

幾乎每個人在自己的一生中，都會出于各種各樣的原因，或多或少地說一些謊話——有些是出于某種私欲，有些則是出于善良的動機。可是，母親卻總是教導我：“在任何時候，在任何情況下都要講真話。一個人勇敢還是怯懦，就要看他是不是敢于講真話！”

母親是戰爭年代過來的人，作為女性，又是部隊的中級軍官，她常常不得不親自把一些噩耗帶給烈士的親屬。在這種時候，她從不隱瞞真情，也不拐彎抹角，而總是直截了當地說：“你的兒子（或丈夫）在戰斗中光榮犧牲了。”接著，她會很詳細地把烈士犧牲的經過告訴他們的親屬，既不回避血淋淋的事實，也不夸烈士們的英勇事跡。為此，作為上級的父親總是責備媽媽的心腸太硬。但奇怪的是，那些烈士的遺屬們卻很愛戴她，直到今天媽媽已去世十年，他們還常常來我們家做客。

“要講真話”，的確有時非常困難。媽媽退伍后在一個小廠當了整整三十年的廠長，還有好幾次差點兒被撤職。因為，每當廠里的生產任務不能完成時，媽媽總是如實地匯報自己工廠的情況，從不花言巧語，文過飾非。在她的匯報材料中，常常出現這樣的詞句：“生產任務不能順利完成，在于上級的計劃失當，脫離實際。”“當領導干部都忙于為自己的子女搶占住房時，怎能指望工人們有充沛的生產積極性呢？”她不光檢討自己，也如實地指出上級領導的責任。這樣的措辭，常弄得那些高高在上的人大為惱火。

當我大學畢業奔赴外地時，媽媽把我送到了車站。臨開車前，媽媽拉著我的手說：“你已經是一個成年人了。記住，在任何時候，任何情況下都要講真話，不要管它給你帶來的是人們的怨恨還是尊重。”

我走了。還沒等到一年一度的探親假，我就接到了母親病危的電報。我馬不停蹄地趕了回來。醫生將我叫到辦公室，很為難地對我說：“是癌癥，已經到了晚期……”回到病房時，母親已從昏迷中醒了過來，看到我，她那混濁的雙眼變得明亮起來。我把我的手遞給她，她輕輕地握著，不過我想，她大概已用了她最大的力量了。

“什么病，知道嗎？”母親平靜地望著我。我望了一眼臉色蒼白、滿臉祈求神色的父親，猶豫著。生平頭一次，我感到說真話竟是這么困難，甚至殘忍。但我還是說了真話：“癌癥。”

“還有多長時間？”

“大概——就這幾天吧。”媽媽輕輕地“哦”了一聲，閉上了雙眼，但只一會兒，她的雙眼就睜開了。這雙眼比剛才更加明亮了。她舒了口氣，欣慰地望著我，說：“你好樣兒的。謝謝你，兒子，你長大成人啦！”說完，她又長久地閉上了眼。

我默默地坐在母親身邊，想：“母親這時在想什么呢？是在回顧自己的一生嗎？”此刻，我突然頭一次感到了母親的偉大。因為，她不僅一輩子都沒有說過謊話，而且，更重要的是，她一生都是一個勇于面對現實、承認現實的人。這太難了，但這恰恰是作為一個人的最可貴之處。

【原載《特別文摘》】