課堂上的“葬禮”

李克紅

我曾經是密歇根州的一位小學老師，那是我人生中的第一份工作。在正式給孩子們上課之前，校長帶我們去大溪城的一所小學參觀，向別校的教師學習如何上課。那里有一個名叫唐娜的女教師，據說非常優秀。很榮幸，我被安排進她的班級里旁聽。

走進教室，我趕緊在靠后的一個空位子上坐了下來，這時，所有學生都全神貫注地埋頭在紙上寫著什么。我挪動到離我最近的一個小男孩旁邊，只見他正在寫一些他“不能做到”的事情，諸如“我無法把球踢過第二道底線”“我不會做三位數以上的除法”“我不知道如何讓麥克喜歡我”等，眼看他已經寫了半張紙，卻絲毫沒有停下來的意思，仍舊認真地繼續寫著。

我又看了旁邊幾個學生，他們也都在寫自認為很難做到的事。我好奇地走進唐娜老師的講臺，發現她自己也在伏案寫著“我不能”的事：“我不知道如何才能讓約翰的母親來參加家長會，除了體罰之外，我不知道怎樣教育艾倫……”

我想不明白。唐娜老師為什么和學生們一起專注于這些做不到的事？為什么不多想想“我能做到什么”或者“我最擅長做什么”呢？我滿腹狐疑地回到坐位，約二十分鐘后，孩子們都在寫滿一整張紙后陸續停了下來。唐娜老師站起來，讓孩子們把手中的紙折好，然后排隊將紙投進一個空盒子里。最后，唐娜老師把自己的紙也投了進去，將盒子蓋好。學生們排好隊跟著她走出教室，當然，我也跟在他們后面。

唐娜老師帶我們來到操場邊一塊空地上，拿起鐵鍬挖了一個足有三英尺深的洞，然后讓孩子們把盒子放進去，并讓每個孩子抓一把泥土往洞里撒，最后，這里出現了一個高高隆起的“小墳墓”。這時，唐娜老師認真地說：“孩子們，現在請手拉著手、低下頭，我們準備默哀。”

學生們把“墳墓”圍在中間，唐娜老師莊重地念起了悼詞：“朋友們，今天我很榮幸邀請你們前來參加‘我不能先生的葬禮，‘我不能先生在世的時候，曾與我們朝夕相處，影響著我們每個人的生活，現在，我們把你安葬在這里，希望你能夠安息，請‘我不能先生放心，在你離開后，你的朋友‘我可以先生將會一直陪伴著我們，對我們產生更加積極的影響……”“愿‘我不能先生安息吧，也愿我們每個人都能夠振奮精神，勇往直前！”孩子們都這樣說。

我的心靈受到了很大的震動。我想，這一天也將深深地印在每個孩子的心上，以后，每當他們在無意中想要說出“我不能……”的時候，應該就會想起“我不能”先生已經死了，進而去努力探尋積極的解決方法。

【原載《生命時報》】