愛從不分年齡

余顯斌

她是我的妹妹，比我小四歲，卻像男孩一樣，一天到晚翻上翻下的，頂著個雞窩頭，流著鼻涕。因此，當她跟著我一塊兒出去玩的時候，別的小孩看見了，總會笑話我們，編著順口溜道：“于盼盼，真是臟，和你姐姐是一雙。”于盼盼是她的名字，我叫于霜霜。

她臟，可我不臟啊，怎么就和她成一雙了？于是，我的臉就紅了，回過頭白著眼睛對她喊：“別跟著我。”她瞪著眼睛望著我，搖著頭，仍亦步亦趨地跟著我。因為這，大家都不愿意和我玩。我急了，不許她跟著，甚至動了手，一掌推在她身上。她一屁墩坐在地上，癟著嘴想哭，可愣是沒哭出來，又爬起來，攥著一只拳頭向我走過來。

我看著她，以為她想打我呢。誰知她慢慢張開拳頭，里面是一塊糖。媽媽給了我一塊糖我早吃了。也給了她一塊，她卻留著，為了能跟著我，竟然拿出來給了我。可是，我仍然不愿意讓她跟著。她呢，一會兒沒見到我，就到處找，嘴里不停地“姐姐，姐姐”地喊。

我上學的第一天，早早起來，高高興興地背著書包就跑。她也早早地起來，追著我跑，卻被媽媽拽了回去，又哭又鬧的。一直到我放學回來，她竟站在門口，伸著腦袋向我回來的方向張望，看見我，又蹦又跳地迎上來，仿佛很久沒見似的。我做作業的時候，她就坐在我的面前，一會兒看看我，一會兒又看看我的作業本，并且還對別的孩子吹：“我姐姐很厲害，會寫字。”

上三年級的時候，有次快上課了，外面有人喊：“這是誰的妹妹啊？”我抬起頭向外看去，天啊，怎么會是妹妹？此時，她就站在教室門口，頭上扎著一高一低兩個小辮，臉上沾著泥巴。她穿著條綠色的裙子，腳上是一雙厚雨鞋，手里拎著個舊袋子。看她這土里土氣的樣子，我的臉一陣發燙。同學們都笑個不停：“這誰啊？傻乎乎的，大熱天還穿著一雙雨鞋。”

妹妹卻不管這些，眼睛仍骨碌骨碌著，朝里面望著，顯然是在尋找我。我慌了，生怕她看見我，喊起姐姐來，可丟死人了。我忙一溜，躲在了別的同學背后。妹妹望了一會兒，不見我，就徑直走進來，站在講臺上，仍一言不發的，眼睛骨碌著，四處不停地張望著。班里同學看著她傻乎乎的樣子，再次笑起來，有的戲弄地問道：“你是誰的妹妹啊？”

我聽了，心都提到了嗓子眼里，生怕她說出我的名字。她不說話，面對著那么多的陌生的面孔，還有笑聲和眼光，顯然有些害怕，有些慌，兩只手緊握著，雙腿不停地抖著，眼睛里充滿著恐懼，但仍不停地四處張望著，尋找著。

過了許久，她慢慢拿起手中的袋子，取出一個用藍白毛線打的網兜，里面放著飯盒，輕聲道：“姐姐，我給你送飯，你在哪兒啊？”她眼圈紅了，流出了眼淚。我也流出了淚，從同學的背后慢慢走出來，走到她的面前，接過了飯。

很多年后，我和我妹妹都長大了，閑聊的時候，再次提起那件事，我笑著問她：“當時，你怎么會穿著那樣一雙雨鞋，不穿涼鞋啊？”她聽了，瞇著眼睛笑道：“我想打扮的洋氣點兒，不給你丟人。”我臉上雖笑，心里卻想，愛是不分年齡的。

【原載《人生十六七》】

插圖 / 姐妹 / 佚 名