火柴情思

唐朝小雨

中秋節前夕，一幫朋友到酒店聚餐。剛一落座，我就被餐桌上的火柴盒吸引住了。我轉動餐桌，把火柴盒拿在手里仔細端詳，火柴盒呈扁長方形，寬不盈寸，長約二寸。盒子正面印有飯店名字，旁邊印有兩個幾何圖形搭建的小房子，房子右上角圓形內篆書一“家”字，讓人頓生賓至如歸之感。盒子背面印有飯店在石家莊分店的店名、地址、電話等。一個小小的火柴盒，設計頗具匠心。

父母那一代人一直是使用火柴的，我也用過十幾年火柴，記得那時一直是“泊頭”一個老牌子。上高小后才知道泊頭是滄州的一個鎮子，我不理解那一根根細細的小木棍是怎么做成的，特別是紅紅的燐是如何沾上去的，而且一擦哧地一聲就亮了，一股子松香味立馬鉆入鼻孔，心里對泊頭油然而生出無限敬意。

我最早使用火柴的記憶，是兒時過春節。爸爸總會給我買三兩掛紅紅的鞭炮，一過臘月二十五，我就偷偷裝盒火柴，把鞭炮三個五個地取下來和伙伴們出去放鞭炮。那一聲聲清脆的爆炸聲，伴隨著濃郁的硝煙味兒，給貧困的童年增添了極大的歡樂。那時家家都舍不得多買爆竹，我們更舍不得整掛放，每天放幾個解解手癢，這樣的快樂可以一直持續到過完元宵節。有時候我會想，貧窮和苦難真是一筆特殊的財富，或者它是一種參照，教給你知道什么是歡樂，什么是幸福，什么是挫折，什么是坎坷。

鄉村的生活，一年四季總是忙忙碌碌的。每天晚上，媽媽取出火柴，一團火苗便把煤油燈點亮，屋里瞬間成為一個光明的世界。我們姐弟幾個頭碰頭，擠在桌子上寫作業，媽媽借著漏出的燈光穿針引線，為我們縫補衣裳，那應該是世上最美麗的畫面。一個晚上接一個晚上，仿佛媽媽的針線活兒和我們的作業永遠也做不完。只要油燈亮著，母親的手就永不閑著。再難的日子也難不倒母親，一針一線，母親把家里的光景縫得暖暖和和、厚厚實實。斗轉星移，煤油燈朦朧、柔和的燈光，永遠閃爍在我的記憶深處。

兒時的火柴，二分錢一盒，百根裝，經濟實惠，物美價廉，但并不是家家都能用得起的。小時候，我家里的生活條件在村里算比較好的，父親在公社供銷社當營業員，薪水雖不高但月月有進項，細碎不言的零花錢還是有的。那時生產隊一個工值也就一兩毛錢，家里缺勞力的人，一年下來手里幾乎拿不到錢，真是一分錢恨不得掰成八瓣花。鄰居大娘時常拿根劈柴來我家引火做飯，大娘小腳走得慢，不等踮回家火就滅了，常常往返三四趟才能燒著灶火。這時我娘就找出滿滿一盒火柴硬塞到大娘手里，好幾次我看見大娘是哆嗦著手接住的，像是欠下了天大人情似的。大娘家豬圈沿上栽有一棵杏樹，每年麥收杏黃時，大娘總要端上一瓢杏來串門。清貧、簡樸的生活，因一盒小小的火柴而引申出無限的溫情。大娘雖大字不識，但她的骨子里一定有知恩感恩、念人之好的傳統文化基因。一盒火柴，一瓢甜杏，傳達的是鄰里之間的一份禮遇，一份尊重，一份敬意，一份感情。

印象中爺爺從來不抽煙，可生產隊上工時，他每天懷里總會揣著一盒火柴。他知道鄉親們的衣兜里，沒有幾個裝得起火柴的，也并不是每個人隨時都帶有火柴。勞動間隙，想抽煙忘帶火了，有人就會找爺爺借火。這時爺爺便孩子般燦爛地笑了，小心翼翼地擦著火苗，依次把伸到跟前的煙袋鍋、喇叭筒一一點燃，同時也點亮了鄉親們樸實、純凈的微笑。看到大伙兒津津有味地噴云吐霧，他老人家心里仿佛有巨大的滿足，勞動的疲憊也一下子煙消云散了。多年以后，當我回憶起當年大伙兒圍攏在一起，盡情地享受爺爺點煙的場面，我便回到了故鄉，回到了生產隊，回到了鄉親們中間。我在一遍遍回味，一盒火柴帶給卑微的爺爺被鄉親們眾星捧月般的敬仰和尊重的幸福感。

在自動打火年代，還有誰能像爺爺一樣，用一團小小的火苗，點亮鄉親們的感動和敬重。爺爺、父母早已經作古，但他們留下了耕讀傳家的文化根脈，留下了真誠厚道的做人操守。他們操勞了一生，辛苦了一生，也窮困了一生，但他們在精神上、在靈魂上卻是富翁。

爺爺、父母，兩代人的氣息漸行漸遠，故鄉大地的氣息在兒孫輩眼里也越來越陌生。酒店里一盒精致的火柴，親切的火柴桿，芬芳的小火苗，古老的松香味，一下子點燃了我窖藏已久的眷戀和思念。這真是一次美麗的遇見。

真懷念在小山村里生活的那段歲月，真想在貼身的衣袋里，再揣一盒樸素、溫和、憨頭憨腦的“泊頭”火柴，像爺爺一樣，小心翼翼地擦亮溫暖的火苗，點燃親情和鄉情，點燃故鄉土地渾厚綿長的氣息，點燃漫山遍野的莊稼和草木清新芬芳的味道。

【原載《石家莊日報》】