劉植榮
阿爾貝·卡恩1860年3月3日出生于法國一個猶太家庭,父親是家畜交易商,母親是家庭婦女,他是家里四個孩子中最大的一個。
卡恩十六歲到巴黎顧德紹兄弟銀行任職員。他白天上班,晚上到夜校補習高中課程,輔導老師是法國大名鼎鼎的哲學家亨利—路易·柏格森(1859—1941,1927年諾貝爾文學獎得主)。拿到高中文憑后,卡恩進入了巴黎高等師范學校學習。1881年大學畢業后,他很快在知識分子圈子中小有名氣,除了哲學家柏格森外,還結識了法國雕塑家奧古斯特·羅丹(1840—1917)、法國畫家馬蒂蘭·梅厄(1882—1958)等眾多文藝界知名人士。
在銀行業務方面,卡恩精于股票交易,為銀行賺了不少錢,也因此很快成為銀行的主要合伙人,并于1898年開辦了自己的銀行。
卡恩在銀行業務中攫取了巨額財富,便在巴黎西部的布洛涅—比揚古購置地產,建了一個世界公園,里面辟有法國、英國、日本等國家風格的園林。卡恩經常在世界公園組織法國乃至歐洲知識分子聚會。
1909年,卡恩在他的司機兼攝影師阿爾弗雷德·迪泰特陪同下到日本出差,路上拍了很多照片。看著這些照片,卡恩產生了一個想法,到世界各地拍攝照片,建立“地球檔案”。于是,他指派法國攝影師讓·布呂納(1869—1930)負責這個項目,先后雇用了斯特凡納·帕塞(1875—1942)、奧古斯特·萊昂(1857—1942)等十一名攝影師,到各大洲拍攝。
法國是從1914年開始拍攝的,但拍攝沒幾天第一次世界大戰爆發,他的攝影團隊便拍攝了大量戰時照片,有戰爭帶來的毀滅,也有戰爭中的農民繼續耕田等場景。
一百年前,攝影是一項奢侈的活動,平民百姓是玩不起的,況且卡恩的“地球檔案”項目要雇用很多攝影師到世界各地拍攝照片,工資和差旅費支出也相當可觀。由于在拍攝“地球檔案”上投資巨大,卡恩難以抵擋“大蕭條”(1929年至1933年,人類有史以來最嚴重的經濟危機)的沖擊,他的銀行破產了,“地球檔案”拍攝工作在1931年停了下來。
1909年至1931年的二十二年期間,卡恩的“地球檔案”項目先后雇用了十一個攝影師,在五十多個國家拍攝了七萬兩千張彩色照片,用掉了一百八十三公里長的膠卷,記錄了這些國家的建筑、社會、環境和生活方式等方方面面的情況;另外還拍攝了四千多張黑白照片。
1936年,他在巴黎的世界公園抵債充公,但他仍可在里面居住。1940年11月14日,阿爾貝·卡恩滿懷遺憾地去世了,這個曾經在歐洲有名的富豪,既沒留下金錢,也沒留下房產,留下的是七萬多張照片。
卡恩留下的這些照片的價值無法用金錢衡量,它們把五十多個國家的某段歷史定格在膠片上,永恒保存下來。
用文字書寫的歷史并不可靠,可以把小偷寫成紳士,也可以把拯救者寫成劊子手;可以把歷史真相掩蓋起來,也可以無中生有捏造虛假歷史,但照片是鐵的歷史,它是審判篡改、編造歷史的人的確鑿證據。
1986年,法國政府在卡恩原來的世界公園建立了阿爾貝·卡恩博物館,里面展出卡恩的“地球檔案”照片及膠片,還有四公頃花園。
【原載《羊城晚報》】