山茶花大朵大朵掉下來

林巧

高中母校在我所生長的小城就是一個異類。常常是小城的那一端鳥語花香，天朗氣清，母校所在的這一端卻從早到晚地彌漫著灰色的霧氣。每當霧霾天出現時，我都要緊緊挨著同桌行走在校園內。如果我不挨著，她只要離我一米遠，我就會產生一種“天地間徒留我一人在灰茫茫中”的無措感。

所幸，除了環境，母校在其他方面并沒有這般惡劣，我也能因此留存一些美好在記憶里回味。

母校小，人也少，又是坐落在城郊，老師們身上不免帶著一種懶散的舒適。即便是在高三的老師身上，我也很難看到壓力所帶來的緊迫感。他們會拿著茶杯悠悠地坐在辦公室里，要么改作業，要么和學生談心。

有時冬天太冷了，老師們還會在老舊的教學樓辦公室里點燃煤爐取火，間或燒幾個番薯土豆，等哪個調皮的學生在晚自習后來討要。我通常只在教室里冷得受不住了才跑去烤烤火暖暖手腳，而后又回去繼續做自己的事。

香樟、桂樹之類的綠植在校園里雖然極少，但目之能及都是上了一定年歲的。尤令人欣喜的是那兩排三層樓高的銀杏樹，秋天一來，黃燦燦的葉子就鋪滿了路面。我老愛在山茶花大朵大朵掉下地時去撿它，送同學送朋友，也有幾分“予人玫瑰，手有余香”的味道。

我最不舍的，是母校的閱覽室。兩間寬敞的房間放滿了一架架的書，我自從在那里發現了一堆年代久遠的畫刊、報刊，還有裝幀精美、保存完好的上世紀名著書籍，便常常去。

閱覽室的老師很和善，我有時馬屁精地去做點雜事，一些學生不能借閱的書就這么借著了。在這個小天地里，我用課余時間慢慢啃完了四大名著、“三言二拍”、莫泊桑等許多優秀的書籍，那真是高中最快樂的了。于我，這是母校給我的最可貴的東西。

青春，不只是特定的時刻和特定的人，還可能是一種悠遠的意象，不經意地回味起來，就會在記憶里閃光。就好比，當母校在我的記憶中浮現時，一切都是美好的模樣。