學(xué)醫(yī)之后讀懂心術(shù)

劉希夷

當(dāng)年，我因?yàn)橄矚g《心術(shù)》這部電視劇的名字，瘋了一般想成為一名醫(yī)生，我覺得患者的笑容很美。那時(shí)的我甚至已經(jīng)想好，我要每天看一個(gè)笑話，等我成為醫(yī)生，每天查房的時(shí)候，講給他們聽，笑著問他們?cè)缟虾谩榱四苋缭敢詢斶M(jìn)入醫(yī)學(xué)院校，我選擇了復(fù)讀一年。然后，我雄赳赳氣昂昂踏進(jìn)大學(xué)，開始我的追夢(mèng)之路。醫(yī)學(xué)是一條難走的路，我早有耳聞。上最多的課，背最厚的書，做最多的實(shí)驗(yàn)，考最多的試，走最長的路……在我看來，這一切都不是問題，為了夢(mèng)想，再苦再累我都能咬緊牙關(guān)，再難走的路，我都可以走到頭。

后來，我在醫(yī)學(xué)之路上走得越遠(yuǎn)，對(duì)“心術(shù)”兩個(gè)字的理解越深刻，卻從此不再看任何醫(yī)療電視劇。醫(yī)療劇里的技術(shù)錯(cuò)誤暫且不談，劇里的醫(yī)生可以穿著白得發(fā)亮的白大褂像走T臺(tái)一樣從容走在燈火輝煌、空蕩蕩的走廊，更可以在任何時(shí)候胸有成竹地談笑風(fēng)生，甚至不管多么危急的病情，只要靠著醫(yī)生的天賦都能起死回生……那根本就不是實(shí)際的醫(yī)務(wù)工作者。醫(yī)院如戰(zhàn)場(chǎng)，是生死之地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有熒屏上一派和諧，天下太平。沒有十萬火急，也是分秒必爭；沒有鞠躬盡瘁，也是勞心勞力。天賦固然重要，但一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生背后更多的是付出數(shù)不清的努力。醫(yī)生不是神仙，也沒有仙丹，不是所有的疾病都可以藥到病除，起死回生。醫(yī)生對(duì)待每一位病人，靠的是良心和醫(yī)術(shù)。面對(duì)危急患者，他們雖鎮(zhèn)定自若，但是也是小心翼翼，不敢有絲毫怠慢差池，因?yàn)闆]有人比他們更明白生命的珍貴和脆弱。事實(shí)上，你沒有見過他們竭盡全力也無力回天而淚如雨下的樣子，他們多希望自己是神仙啊！

白色衣袍對(duì)于我、對(duì)于萬眾醫(yī)學(xué)生來說，那是榮譽(yù)，是我們的畢生追求。到底傾注了什么樣的血汗，才讓這一襲白袍熠熠生輝，只有我們知道。這里講兩個(gè)小例子。解剖學(xué)大概是我覺得最麻煩、最難的科目了。更令人崩潰的是考試70%是英文題。那段時(shí)間，我在夢(mèng)里都背英語單詞，像長江那么長的醫(yī)學(xué)單詞長得千奇百怪，生硬得令人絕望。

學(xué)習(xí)解剖學(xué)，學(xué)校給了我們最好的學(xué)習(xí)條件——尸體解剖。每周安排兩個(gè)下午的時(shí)間進(jìn)行解剖。我們戴了一層又一層的口罩，依舊擋不住甲醛味道，如長江后浪推前浪般刺激著我們的眼睛和呼吸道。這邊眼淚嘩嘩止不住地流，呼吸道一陣一陣灼痛，那邊還得拿著手術(shù)刀干活。老師說：“現(xiàn)在的手法練好了，以后手術(shù)就有保障了。”我不想將來有人因?yàn)槲业氖中g(shù)刀而受到傷害。進(jìn)了解剖室，穿上白大褂，一彎腰就是四五個(gè)小時(shí)，等結(jié)束時(shí)，人直起來了，腰好像還彎著，我已經(jīng)不知道它還在不在了。有伙伴不小心被器械割破了手，草草拿碘伏消毒后，繼續(xù)干活。學(xué)時(shí)有限，我們要最大化利用每具珍貴的尸體。我們默哀過，發(fā)過誓，我們要尊重每具尸體。將自己所能學(xué)習(xí)的知識(shí)學(xué)到最大化，這是我們最好的尊重。那段時(shí)間，我吸了這輩子最多的甲醛，累壞了我的腰，學(xué)到了將會(huì)伴我一生的知識(shí)。

進(jìn)入臨床課的學(xué)習(xí)后，開始注重臨床操作。先接觸的是臨床醫(yī)生的最低配置——聽診器。自打有了聽診器，各種心臟雜音、呼吸音、腸鳴音搞得我魂不守舍，一直在懷疑自己的耳朵是不是壞了。老師說的雷鳴樣雜音我怎么就聽不到？清脆樂聲，我怎么還是聽不到？那段時(shí)間，人手一個(gè)聽診器，一副氣勢(shì)洶洶的樣子，不聽出個(gè)大天來，我們絕不罷手。我的聽診器就放在枕頭旁邊，每天睡覺前都放在自己身上到處聽聽，聽心跳，聽呼吸音，聽腸鳴音。有時(shí)候，我會(huì)伴著單曲循環(huán)的心臟雜音入睡，咚嗒到天亮。我還記得，自己在圖書館里聽心臟雜音聽了一早上，我聽得兩眼放光，我要把它聽到我的腦子里去！這些基本的臨床技能是成為一個(gè)合格醫(yī)生的必備技能，剛開始學(xué)習(xí)的時(shí)候是最重要的時(shí)候，一開始學(xué)歪了，很難糾正，所以起跑姿勢(shì)必須要對(duì)。大家都不依不饒，既然是醫(yī)學(xué)生，誰還沒有伴著聽診音入眠呢。

外科實(shí)習(xí)時(shí)，外科老師說他三天只睡了三個(gè)小時(shí)。看著他布滿紅血絲的眼睛，大家都不再說話。選了這條難走的路，我走得小心翼翼，困難重重，但是我沒有想回頭。我還要在查房的時(shí)候講笑話呢！