不到園林，怎知春色幾許？

謝磊

畢業(yè)的校園多了幾分傷感的情緒，

離別的時(shí)刻對于每個(gè)畢業(yè)生來說都顯得很沉重。

闊闊每次來上播音課都會(huì)跟我講述班里的離愁別緒。她說，那天下午，她跟閨蜜剛進(jìn)教室就聽到同學(xué)們此起彼伏的哭聲。被傷感的情緒感染，她倆也抱頭痛哭起來。這時(shí)，教務(wù)處長推門進(jìn)來，一臉嚴(yán)肅地說：“嚎什么？不知道學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都在隔壁辦公室開會(huì)嗎？”然后，他突然看到同學(xué)們臉上掛著的淚珠，話鋒一轉(zhuǎn)：“知道同學(xué)們要畢業(yè)了，想再見就回學(xué)校來嘛！”沒想到，這么一說，大家哭得更猛烈了。場面幾乎要失控時(shí)，校長推門進(jìn)來，心疼地說：“好了好了，同學(xué)們，你們心里難過我們知道，要不，你們再哭會(huì)兒，我們這會(huì)就先不開了。”

闊闊回憶那場面時(shí)聲情并茂，小眉毛時(shí)而抬起時(shí)而落下，聽得我一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。跟闊闊分手后，我有些感慨，人的一生會(huì)面臨很多個(gè)岔路口，需要我們做出選擇。闊闊現(xiàn)在還不會(huì)意識到，未來她和同學(xué)看似不同的人生，是在類似畢業(yè)季這樣的節(jié)點(diǎn)里，他們做出的一個(gè)個(gè)決定。隨著時(shí)間的累積，他們的生命半徑畫出了不同的圈。

不由得想起《出路》這部紀(jì)錄片，里面有一個(gè)跟闊闊差不多大的小姑娘，生活在甘肅的偏遠(yuǎn)山溝里，家里兄弟姐妹多，一家五口每年的開銷不到50塊錢，聽到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候我把視頻往回倒了倒，確認(rèn)沒聽錯(cuò)。姑娘很勤快，小小年紀(jì)就喂豬、做飯、干農(nóng)活……每到收獲的季節(jié)，她要給全家人做一日三餐，家人們則要穿過一條幾乎垂直的陡坡才能到達(dá)他們開墾的農(nóng)田，一上一下就是一天。她最開心的是干完活后可以到學(xué)校念書，盡管學(xué)校里只有兩個(gè)老師和五個(gè)學(xué)生。

導(dǎo)演鄭瓊用了六年的時(shí)間拍攝這部紀(jì)錄片。片中有一個(gè)長鏡頭，正對著女孩父母上工的那個(gè)陡坡，山那么大，路那么彎，人那么小……

六年后，當(dāng)鄭瓊導(dǎo)演再次去拍攝時(shí)，小女孩已經(jīng)嫁給了表哥，她把嫁人當(dāng)成了出路。她爸爸對著鏡頭說：“女孩子嘛，上再多的學(xué)也是要嫁人的，認(rèn)識幾個(gè)字就行了。”

我覺得，在這個(gè)世界上，看世界的權(quán)利最值得珍惜，卻被很多人輕而易舉地拋開了。《牡丹亭》里有一句經(jīng)典的唱詞：“不到園林，怎知春色幾許？”無論別人口中轉(zhuǎn)述的風(fēng)景有多么醉人，都不及自己眼見為實(shí)的十分之一。

前段時(shí)間看過一本書，是阿富汗著名的女議長法齊婭·庫菲寫給女兒的十七封告別信，名字叫做《我不要你死于一事無成》。在阿富汗，女人想要出門得有同族的男性陪伴，更不要說像男人一樣擁有選舉權(quán)和當(dāng)上女議長。盡管屬于名門望族，但法齊婭曾經(jīng)和母親一起睡在廚房的地板上，只因?yàn)樗莻€(gè)女孩。那些日子里，她以為廚房的窗口所及之處已經(jīng)是整個(gè)世界。后來，法齊婭破除重重枷鎖，冒著生命危險(xiǎn)，成為阿富汗歷史上第一位女議長。為了能夠見到窗外那別樣的風(fēng)光，她奮斗了半生。然而如果當(dāng)初她不越界，就無法到達(dá)窗口之外的那些天地，就永遠(yuǎn)不知道另一個(gè)世界的綺麗。

生命如此短暫，短到用力握住自己的夢想都還不夠。這個(gè)世界就是愿意看到你一臉倔強(qiáng)，滿身傷痕卻依舊可以昂著頭爬起來的樣子。

從芒種到夏至，從慢慢適應(yīng)無聊的蟬鳴蛙叫，到不時(shí)遭遇劈頭蓋臉的狂風(fēng)驟雨，燥熱、壓抑、傾瀉、別離、期待、憧憬……太多的情緒載滿了七月的云朵，每一次夕陽的離去仿佛都在天空中畫滿了眷戀，七月的空氣里注定有不尋常的味道。